刚到乡下，就看到母亲坐在门前在为我弄地瓜藤，满满的一大篮子已经择好，地上还放着一堆。真不知道母亲是什么时候开始择的，她弯着腰低着头，重复着那样的动作已经多少次了？
每次回家，母亲的事情就变成了各块菜地转悠。母亲也不喊我同往，她总是对我说，开车累了，去休息一会吧，然后自己背着一个菜蓝子就出去了。这一次，她也是如此，只是临出大门时，朝我望了一眼，我突然间觉得母亲的眼神里全是寂寞，心里的那份酸还是藏起来吧，好好地陪伴母亲，这不就是我今天回来的原因所在吗？
走到菜田里，母亲禁不住的骄傲：
你看，这辣椒长得多好，这青辣椒炒鸡蛋最好，还有那黄色的辣椒，去年，你说特别喜欢吃的，所以，今年我就多种了一些，烧鱼时放几个下去，什么腥味都能去得干干净净。
空心菜长得真是太嫩了，上次带回去的空心菜吃了几餐啊。你们也好奇怪，空心菜竟然只吃叶子，不吃杆。不过，这叶子这么嫩，好吃的吧。
还要不要韭菜，上次的韭菜有没有吃完？什么，还没吃完，没吃完就不要了，扔了吧。再带一些新鲜的过去。
不是叫你送给邻居们吃一点的吗？噢，对了，你们城里也没有什么邻居的说法吧。还是乡下好啊，什么都可以分享，上次你婶……
我始终微笑地站在阴凉的地方听着她说个不停，本想去帮她提一下篮子，她却很认真地命令我只准在那里站着，因为，就那么一小块地方是没有爆烈的阳光。
我撑着一把伞站在没有阳光的阴凉里，母亲戴着一个大大的斗笠，弯着腰，手不停掇地在阳光下把最嫩，最甜的一切都往篮子里放，她的心里该全是欣喜吧，可以看到自己辛苦劳作的成果变成子女餐桌上的美食，可以为孩子们省下那么一点点的开支，于她，就是最大的期待。
择完菜，我们又一起去厨房准备午餐，时间过得真是快，可是，时间不就是用来让亲人们在彼此的亲密细语里慢慢地消逝吗？
母亲从冰柜里拿出许多菜，上周带回来的菜她竟然原封不动地放在冰柜里，根本动都没动。我有些心酸，又有些生气，母亲便像个小孩子似地对我说：我就一个人在家，天天青头菜还吃不完。又怕我生气，胆怯怯地加了一句：你不是总叫我少吃肉，多吃青菜的吗？
可是，也不能整整一周都只吃素菜啊，这也会营养不良的啊？
什么营养不良，你以为你妈是个还长身体的孩子啊，真是个傻孩子。
母亲笑着，那神情和几十年前竟一模一样，我莫名地想把头伸过去，接受从前她总是会随着笑骂伸向我额头的手指。
可是没有，她只是笑着，离着我远远地笑着，弯着腰，将冰柜里我为她准备的一周的食材一样一样地拿出来，喋喋地说着：这肉么就拿来炒辣椒，这香肠煮一煮，切片，小海应该喜欢吃，这鱼么，来个红烧怎么样？再炒一盘你喜欢吃的地瓜藤，你哥刚送来的鸡蛋可以做一份汤……够不够？
她停下手中的忙碌，问我，那眼神，就像小时候我征询她的意见时一样，即有着一份期待，又害怕着被否定。
哪里需要这么多啊？我们就三个人而已。
瞎说，虽然是三个人，可都得有自己喜欢吃的菜的吧。
我笑，却忍不住眼里的酸，这每一份菜，我以为都是她喜欢吃的，却不曾想，她的喜欢永远只是我们的喜欢而已。
下午，从恶梦里醒来，看到母亲放在床头已经切好的梨瓜，一片一片，像绿色的玛瑙一般，在昏黑的房间里闪着光泽。轻轻咬一口，甘甜清脆，被恶梦折腾得几乎生烟的嗓子立即舒畅了许多。
端着快吃完一半的梨瓜走到母亲的房里，电视机开着，可母亲并没有看，她正在和海海有一搭没一搭地聊着天。海海一边看着他的IPAD，一边懒散地回着母亲的话，母亲呢，却无比欣喜地盯着海海，仿佛这个一周才来看她一次的大外甥才是最精彩的电视节目一般。
老妈，外婆在这里看电视，我怎么上英语课啊？看到我，海委屈地嚷。
你不会到楼上去上啊？外婆这个时间点里总是习惯了看她的电视剧的。
上课？今天还要上课啊？这么热，你竟然让他到楼上去，那楼上热得冒油的，就在这里。我马上就出去了，菜田里还有许多活呢？
还没等海海嘟着嘴反对，母亲已经抢过话头埋怨起我来，然后拿过遥控器，啪得一下就关掉了电视，好像那电视，那天天必看的电视打扰了她的什么好事一般。
那么炎热的一伏天里，母亲，在最热的三点到四点，离开了她习惯呆着的凉爽的房间，戴着斗笠，背着竹篮，朝着阳光走去。
我来不及拿伞，急跟着跑过去，回过头，还不忘记朝着一脸得意的海瞪了一眼，海缩了一下脖子，停了一秒，终于说：妈妈，我会认真学的。
好吧，有你这一句承诺，你的外婆在烈日下应该也是开心无比了吧。
原本想在母亲家吃了晚饭再回城，老公却打来电话，说台风将至，问要不要早点回去？我正犹豫着，母亲却在一旁说：那快点回去吧，我都不放心你在好天气里开车，要是刮大风了，下大雨了，想着你开车的那点技术，一定是要担心死我的。
说着，她就把整理得好好的菜啊，果啊什么的全放进了后背箱，又站在一旁向我挥手，嘴里不停说着的一定是我已经熟悉的不能再熟悉的话语：好好的。
这简单的不能再简单的话语，每次听来都是那么地动听。我多想对母亲说，我愿意再听这样的话语十年，二十年，三十年，甚至更长久的时光里，都能看到你站在我的身旁，对着我轻笑，对着我挥手，对着我说：好好的
閱讀更多 愛大個的大塵 的文章
