前些天，我在清理辦公室的書櫥時，從一包“文革”後清退給我的材料中，忽然翻出了幾頁殘破的家信，那舊式的信箋，熟悉的筆跡，似乎又把我帶入了半個世紀前的那段烽火連天的歲月，引起我許多遙遠的回憶。
信是1938年父親從河南老家寫給我的。那時我已經參加革命，在八路軍一二零師宣傳隊工作，駐紮在山西的嵐縣。我記得那時正是濟南、太原相繼淪陷，日寇大舉進攻河南，脅逼武漢，抗戰形勢十分危急的時候。我因惦念家鄉親人的安危，曾一連寫了好幾封信，打聽家裡的情況，現在殘存的這幾頁家書，就是當時父親的回信。
信一共是四封，其中兩封還算完整，另兩封只剩下了數頁殘片。從信上的日期看，最早的一封是1938年4月15日寫的，最後一封是7月2日。前後相隔不到三個月。就在這短短的時間內，我的家鄉和親人卻經歷了一場空前的磨難。這裡，節錄幾段信中的敘述，對於永記這段苦難的歷史，還是很有意義的。
第一封信（4月15日）：
“兩封信都收到了，知道你在外奔波苦勞，我又喜又悲。喜的是我兒為國家為民族，具大無畏的精神，做抗日救國的事業；悲的是你在家哪裡吃過這種苦楚！在槍林彈雨之下，漂泊於數千裡之外，實在令人耽心。……只要把日本小鬼趕出國去，我相信我們是會重新團聚的。”
“你母親身體尚好，全家平安。南京、蚌埠的親戚均無信，不知他們究竟逃往哪裡去了？希望你常常來信，我們是不動的……你此次去往前方，雖是做政治文化工作，諸事仍要小心謹慎，萬萬不可冒險……敬祝抗戰勝利，一切平安！”
第二封信（日期殘缺）：
接到你第三、四封信得知你在前方一切均好，我心已安。現將杞縣現在的狀況寫給你看看：（一）杞縣堤內周圍依然積水，同去年夏天一樣大。境內除去縣北陽堌集駐有敵人百餘名外，其餘就是睢縣有敵人不足200名。這兩部分不時向杞縣遊動，意圖騷擾……（二）關於地方團隊更覺可笑，自一些縣城失陷後，各地都組織一些游擊隊，著名的匪首一躍變成了司令，但他們的行為仍不改舊。聽說日軍來了他比哪個跑得都快。每住一個村莊就拿百姓的被子棉衣，鋸人家的樹木，要糧要錢，種種行為無一不是苦害百姓的。最可恨的是他們這些司令隊長合計起來每天要吸5000元的白麵……。（下缺）
第三封信（5月28日）：
“最近10天杞縣情況突變。前些時敵人以全力攻徐州及臺兒莊等處，受我軍重創後，復改變計劃由濟南攻曹州，又由曹州攻考城、蘭封（注一）。19日內黃車站及蘭封、羅王等地相繼失陷，杞縣大為恐慌。是日敵機一架來縣投彈兩枚，落於來遠街南口（即馬句擺攤處）（注二）,炸死炸傷多人。次日城內民眾紛紛外逃，可謂之空城一座，我家同陳家全數逃往晁村湯孝善家避難。這幾天杞縣大軍雲集，傷兵紛紛歸來。敵機每日前來偵察，21日投彈十數枚。惟22日最危險，敵人已到陽堌、黒木，距城不過20裡，幸我軍及時趕到將其擊退。現隴海線已收復，人心稍定。所以我個人於25日早晨回來看看，下午就接到你的信。你母仍等在鄉間未回。昨日敵人又有反攻，據說各守陣地未動，惟炮聲隆隆日夜未息。刻下敵人距城不過60裡左右，將來如何情形尚不敢定。”
“你在外要安心服務，替民族復仇，亦不要掛念家鄉，必要時我同你弟也要加入大同學校的游擊隊（注三）殺敵圖存……祝諸位同志健康，要努力殺敵！！！”
第四封信（7月2日）：
“……5月28日，在杞縣與你發去一封信，大約你收到了。在那個時候，蘭封的敵人已經殲滅了，所以全家又回到縣內。不料31日那天，敵人迫近杞縣，炮火激烈，不堪言狀。我率領你母等6人在槍林彈雨下再次逃往晁村。6月2日敵即入城，當即大隊攻通許，而晁村又當其衝。我又往西南，顛沛流離者廿餘日。27日始平安來到周口，擬日內往陸城（注四）探望你外祖母，不過暫為寄住，俟杞縣克復後再行回去……這次棄家出逃，衣物等件損毀淨盡，所幸人口無恙，我兒不要掛念。要努力殺敵收復失地吧！我的心亂如麻，也不知寫什麼好了……恭祝第八路軍勝利萬歲！”
信到此為止了。以後中原戰事轉急，郵路斷絕，我便與家裡失去了聯繫。現在重讀這些來信，一副抗戰初期小縣城戰亂苦難的圖畫彷彿又出現在眼前。父親在信中所表達的思想感情，也真實的反映了當時普通百姓的心曲。特別是字裡行間流露出的父子親情，更令人感動。記得1937年抗戰爆發後，我離家參加革命時，杞縣也遭水淹，滿城積水，是父親和弟弟划著小船，含著熱淚把我送上征途的。此情此景，我至今難忘。
古人說，“烽火連三月，家書抵萬金。”這真是戰爭年代人們發自肺腑的感受。那時我初次離家，又遠在敵後，每次收到家信真覺得比金子還要貴重，反反覆覆不知要看多少遍，甚至做夢也會夢到信中的情景。
數十年來，我一直把這數封來自抗日烽火中的家信珍藏著。從戰爭年代到建國以後，它跟隨著我北上南下，東進西出，歷盡了歲月的滄桑和歷史的鉅變。1939年我隨軍挺進冀中，在頻繁的行軍作戰中，槍林彈雨，屢經危難，隨身攜帶的書籍、筆記、文稿及其它許多物品俱已丟失，惟獨這數封家書被奇蹟般地保存了下來。以後，我從冀中返回晉察冀，又從晉察冀西區晉綏，一路上跨平漢，越同蒲，通過敵人兩道封鎖線，經過大小數次戰鬥，我一直把它們縫在棉衣的棉絮裡，安全地闖了過來。
1940年夏，我從前方返回延安，抗戰勝利後又長途跋涉去往東北，這些信件始終都未曾離開過我。以後，在建國前夕，我從東北調來北京時，又細心把這些家書貼在一本雜誌裡，意在作為抗日戰爭時期的一件歷史紀念品永遠保存下來。
我珍重這些家書，固然出自父子親情，但更重要的是，它們對我來說還具有一種精神上的力量。在那些艱苦卓絕的戰爭年代，每當我思念家鄉思念親人，或遇到挫折和困難的時候，看看這些信，便會從中得到安慰和激勵，增強自己的鬥志和力量。我覺得這數封看似平常的家書，從中原大地的一個小縣，從一個普通老百姓這樣一個小小的側面，反映了在日本侵略者鐵蹄踐踏之下，國土大片淪喪，人民生靈塗炭，顛沛流離的苦難；反映了在抗日烽火燃遍祖國大地的時刻，歷盡災難的父老鄉親們誓死不做亡國奴，決心殺敵救國的凜然正氣和鋼鐵意志。父親在信中諄諄告我要“努力殺敵”，“為民族復仇”，從心底喊出“八路軍勝利萬歲”，這既是父輩的囑託，更是人民的期盼。這些都成為以後鼓舞我、鞭策我在革命征途上奮勇前進的動力。
......
今天，當此抗日戰爭勝利50週年之際，我面對這些失而復得的家書，感到十分欣喜又無限感慨。50年的歲月為白駒過隙，我想，也許因為這幾頁殘存的家書，有這樣一些不平常的遭遇，才使它更具有歷史的厚度，更具有保存的價值。
1995年7月25日
注一：蘭封、考城解放前為兩個縣，解放後合併為蘭考縣。
注二：我家就住在杞縣城內來遠街上，馬句是個老頭，他擺攤處我每天上學、放學都必須經過。
注三：杞縣私立大同中學是我的母校，教師中有不少我黨地下黨員。抗戰爆發後一部分同學奔赴延安參加革命，大部分同學在教師領導下組織成抗日遊擊隊，在豫東一帶堅持抗日，後集體加入新四軍彭雪楓所部。
注四：陸城為西華縣所屬，是我外祖母家。
閱讀更多 名相伊尹 的文章
