75岁的涅波住在莫斯科北边的乡间别墅里，只有去Match TV录制节目时，他才开车进城。每周两三次的样子。
其实，他在城内也有住处，但不愿意多呆。他宁愿每次在路上折腾一两个小时，也要回到宁静的乡野。
在电视台，他一般做比赛分析和预测类的节目嘉宾。这是他闲云野鹤的退休生活的重要调剂。他现在的主要工作是照顾上学的小孙女，每天接送孩子上学放学，其他时间他还要伺候院子里的花花草草。
这种特别从容的夕阳红生活，他并不是太习惯。他说，只要停下来几周，还是会想念站在教练席上的戎马生活。
和十八年前来到沈阳执教一样，他总是很有分寸地恪守着自己的准则，那些话能说，那些话不能说，他心里一本账。关于俄罗斯世界杯预测的话题，他听完摆摆手就拒绝了，他说，“当我站在俄罗斯土地上，我不会去点评这里正在发生的任何事。”
他坐在那里诉说往事，时光似乎停止了
“驯狮”是他职业生涯的巅峰之作。第一次发生在喀麦隆，1988年他接手非洲雄狮，两年后闯入世界杯八强，震惊了世界。在球迷的记忆里，38岁的米拉大叔被熟知，但其背后真正点石成金的正是涅波。
第二次，他来到沈阳执教。海狮算是中国的老牌俱乐部，1993年它就冲上甲A，此后几年，囿于体制和经济，这支“破裤子缠腿”队一直沉寂在甲A末流里。
涅波的到来，第一次给沈阳足球带来不一样的变化，同样是这批人，同样是这块场地，他们发生了化学反应。2000赛季结束，海狮名列联赛第七，足协杯打入八强，均创造建队以来最好成绩。群众的眼睛是雪亮的，联赛开始时只有两三千人来看球，到联赛收官时，6万人的球场已经座无虚席。
在沈阳足球历史上，他就是传奇
他不仅将球队的技战术打造得更好，也让内外援的能量最大化，最关键的是，他的打法十分符合北方球队。海狮的成功，让涅波在中国足坛名声大噪，他被媒体封为“驯狮大师”。那一年在沈阳，光是关于他传奇经历的书就出版了两本。
蜜月期维持到赛季结束，在2000年底的时候，一场毫无预料的“分手”猝不及防地发生了。当时有几种说法：一是涅波和自己原来的中方经纪人闹掰了；二是涅波是个非常重信用的人，来沈阳之前曾经接受过日本球队的邀请，他要兑现诺言；第三种说法是，涅波已经被其他甲A球队盯上，为了曲线回归中国足坛，他只好借口远渡日本执教。
后来，经过跟队记者还原，最接近事实真相的说法是，涅波续签合同条件是——他需要一块冬天也能保温的草坪来训练。但海狮俱乐部不可能在现有条件下，满足这样不切实际的要求。也许，在当时的老板章健头脑里，海狮已经到了该出手的时候了。
当涅波离开沈阳时，两万球迷联名挽留，这样的场景让老人至今难忘，那是他在中国留下的最深刻印象。在莫斯科家里，那条签名的巨型黄色条幅还保存着，甚至沈阳记者写的书，也被珍藏着。
在日本，他过得并不开心，确切地说，是他的太太不习惯日本的生活。这时候，山东鲁能因为对鲍里斯的执教不满，联系到了他。一位当年的资深跟队记者说，其实在一年之前，涅波率领海狮3比0打败鲁能时，当时鲁能董事长董罡就看上他了。
山东人对涅波的最初印象十分不错。在济南体育中心，从更衣室到教练席，必须穿过足球草坪才能到。涅波认为，非足球运动员之外的人，都不能随意踩踏场上草坪，每次他都是绕过半个场地，才回到属于自己的座位上。这些特别“绅士”的细节，彻底俘获了球迷的人心。
山东看台上的涅波画像
涅波是个好人，每次训练也都主动与球迷打招呼，在战术理论上也有自己的独到造诣。涅波的名单上有多少人，一个赛季就会上多少人。2003年，泰山队的门将关震、邓小飞、张蓬生、王军被循环用了一遍半，后宿茂臻时代，锋线由谢尔盖、基里亚科夫、韩鹏、察可军、尼古拉斯等强行组合。
2003年倒数第三轮，涅波再次在赛后发布会上，突然提出辞职。鲁能上下被搞个措手不及，当然，这一切变故，并不是一天之内促成的。《济南时报》资深记者李志刚评论说，涅波是个特别固执的老头，有时他会在表面上妥协，但最后执行时还是按照他的心思来。
阿根廷博卡青年队前锋莫雷诺回国后，炮轰“涅波的足球理论早就过时了”。老头听到这些愤怒之言，不但不为所动，反而很坦诚地对我们说，多听听那些有建设性的批评意见总是有好处的。
后来在上海申花执教，涅波又复制同样轨迹。第一年，他是谦谦君子，征服各个层面；第二年，他又成千夫所指的“伪君子”，被批得体无完肤。
时过境迁，当一头白发的涅波在莫斯科坐在我们面前时，往事已成过眼云烟。他是中国足球的过客，中国足球对他来说，同样如此。
那些足球场外的往事，涅波不愿再提，他也不会分享过去隐藏的秘密。他说，俄罗斯和中国一样，都有“家丑不可外扬”的谚语，他不喜欢通过媒体来对某个人某些事进行传播。
对于中国足球和中国文化，他比其他人看得更加清楚。举例来说，他发现中俄球员非常相像——当他们挣到第一个100万时，就会想着买房买车先花掉，而欧洲球员想的却是，怎么去挣下一个100万。他说，中国球员比日韩有天赋，但行为太散漫、太随意。“赛前头一天甚至要和他们说，别抽烟别喝酒，别去找姑娘。”
中国人把苏联最好和最坏的东西，全都学去了。他说这句话的时候，微微有点得意。他知道两个国家的根本症结在那里，因为他也来自于“红色星球”。
閱讀更多 李建國 的文章
