前幾個禮拜出差趕早班機，用滴滴預約了一輛出租車。
但是奈何今年夏天北京進入暴雨模式，把一大半航班都取消了，我用滴滴在約定出發時間之前就取消了行程，並打電話過去給司機師傅致歉。
“你知不知道我因為等你我都沒去跑活。”電話那邊傳來司機憤怒的聲音，我十分費解的把手機從耳邊拿到眼前看了一眼時間，剛上午8點15。
在之後無論我怎麼解釋和致歉，那位出租車司機都會不停的重複著那句話。奈何我也失去了耐心，掛斷了電話。
出租車司機是一門中國自古有之的職業，往久遠一點叫車伕，一直以來都是“勤當”，起早貪黑掙生活。
1
我國其實從50年代就有了第一批民用出租車，但是鳳毛麟角的數量幾乎難以看到。中國現在的出租車司機應該是從改革開放之後才有的。
90年代出租車就分成了進口車和國產車。那會沒人分的清“五菱、昌河、還是大發”，統統刷成黃色，統稱“面的”。
那會北京開“面的”的司機能賺到一萬多一個月。
進口的“皇冠”專門去機場和酒店“宰”外國人，賺的是比“錢”更“值錢”的外匯券。
《奇葩大會》來過一個當了22年的出租車司機餘波，他說：“97年的時候我10個月就還清了買車的7萬塊錢外債，當時追我們的都是女大學生。”
90年代也是童話大王鄭淵潔正是如日中天的時候，鄭淵潔以1400元/平的價格，在北京買了10套房，專門用於存放小讀者們寫給他的信。
鄭淵潔後來說：“當時也不知道互聯網發展那麼快，手寫的信會變少，我當時預見的是信會越來越多，所以就買了十套。”
那會兒北京人因為對北京的道路最熟悉，所以是北京出租車司機這個高薪職業都是北京人。現在北京出租車司機的“血統自豪感”，基本上都是從那個年代遺留下來的。
那個時代沒車打表，幾乎都商量著來。碰見幾個非得要打表的，司機都得往死了宰。“那會所有的表都能動手腳，想跑多少跑多少。”這是後來一位退休了的老司機告訴我的。
2
1998年12月，首鋼二廠集體銷燬了1.4萬輛“黃面的”，到1999年國慶節之前剩下的“黃面的”也全部被銷燬了。
北京一夜之間進入了1.4元/公里的夏利和富康時代。從滿街黃，到了滿街紅。
1998年，在新中國短暫的房地產歷史上也是一個分水嶺。
在連續兩年的北戴河會議醞釀之後，當年7月3日，國務院頒發《國務院關於進一步深化城鎮住房制度改革加快住房建設的通知》。
也就是在1998年，房價的單價躍上2000元。
2000年時候，出租車師傅餘波在北京買了自己的第一套房，當時房子均價3600元/平米。這套70多平的房子花了他28萬元。
也是那一年，中國GDP突破10萬億元，超過意大利，全球排名第6。
在“紅夏利”時代，北京的出租車市場也從野蠻生長開始逐漸的進入有序規劃。中國的逐步開放和發展，讓首都北京吸引了越來越多的外地人和外國人。
長城和故宮賣假玉的商販賺到盆滿缽滿，但出租車作為城市第一張名片卻在管理規劃下越來越正規了。不過那會從故宮接一個老外直接打車到八達嶺的“活兒”也不少，那是一段甜蜜的黃金時代。
3
08年北京喜迎奧運，夏天開空調就給不上油的夏利已經全部被“索納塔”和“伊蘭特”取代。出租車公司讓司機把車座子全部換上了新椅套，要迎接新時代北京的到來。
奧運會過後北京房價開始“發高燒”，北京各地售樓處前擠滿了連夜排隊買房的人。北京的二手房一天一個價格，當天撕毀賣方合約賠10萬違約金，明天房子就漲30萬。
房產中介這個職業超越了出租車司機，成為普通人最快的社會上升階梯。A股起起伏伏，但是房子成了一個只漲不跌的生意。
在兩年之後，中國GDP首次超越日本，躍升至世界第二位。
北京越擴越大，六環路都全線通車了。
前幾年一個老出租出師傅跟我講：有一次載著客人去望京，結果把客人放到目的地自己卻怎麼也繞不出去了。最後給了一個在望京“拉活兒”的外地黑車司機20塊錢，讓他開車帶自己走出來的。
“到了三元橋這才反應過來哪邊是東南西北。”
4
2012年，一個叫程維的阿里巴巴銷售辭職創立了北京小桔科技有限公司。也是從這年開始，網約車APP如雨後春筍般冒了出來。
越來越受資本市場青睞的網約車開始廝殺，業務完全同質化。燒錢給補貼成為了唯一的競爭手段。
隨後幾年的網約車大戰，也帶來了淘寶車載手機支架的銷售高潮，每一輛出租車都掛著4部手機，不停的刷單搶單。任誰也沒想到，90年代的那批出租車司機在自己臨近退休時候迎來了職業生涯第二春。
2013年在新華社中國金融信息舉辦了一個直播，一位名叫鄧立坤的某基金公司副總經理在接受採訪時說：“從長期來看一線城市房價可能還會上漲，北京未來四環以內的房價會超過每平米10萬元。”
在參與互動中，有一項您看完之後心情如何的調查，被點最多的一個表情是：搞笑。
2014年滴滴和快滴大戰時候，出租車司機一個月賺四五萬不是什麼難事。
網約車APP實行司機和乘客雙向補貼，經常一位用戶領了12塊錢的打車券，能直接抵消起步價。但是北京郊區的出租車起步價是8塊，所以那時候在延慶打車如果你在支付的時候用了一張12塊錢的打車券，出租車師傅甚至會找給你4塊錢。
那個時代的網約車APP，和A股牛市時候一樣讓人心浮躁。
同年北京每平方米10萬元以上的在售樓盤有11個。2014年新入市的北京院子、融創農展館地塊、駿豪中央公園廣場等樓王項目的報價邁向了15萬元/平米。
5
很巧，我在那次違約之後的第二個出差，還是一個早班機。這次心存顧忌，約了一輛4點30出發去機場的滴滴快車。
路上精神出奇的好，就和司機師傅閒聊起來。司機師傅說：他從90年代就幹出租車，去年剛辦了退休，現在開始拉滴滴快車。
他退休那年，是出租車最不好乾的時候。出租車司機路程近的單子因為不賺錢所以沒人願意接，去機場的單子如果不買作弊軟件又搶不到。
所以現在就衍生了一個職業，買了作弊軟件的出租車司機在“的哥”微信群裡售賣大單子。
從門頭溝直接去機場的單子能賣到四五十。有“點正”的時候，如果不想跑了，一天賣四五單把份子錢湊上，就歇了。
最後算下來，一個月也就能剩個七八千塊錢。於是就託人辦了退休，一邊領退休金一邊拉滴滴快車。
“我們的時代已經過去了。不過現在這樣也挺好。”
閱讀更多 汽扯扒談 的文章
