来福哥今年六十六了，他一辈子没娶过女人，一个人住在北山根下一个百十来口人的村子里。
今年夏天，来福哥到“鬼门关”走了遭，还差点被留下。
那天，来福哥去杏树地转了圈，回来肚子就疼开了，而且一下子就动弹不了，连走到院子里喊人的力气都没了。他就大荒声哭，这时候的他的哭其实已经不由人了。但他家的院子大，两边的邻居又都上了岁数，没有人能听见他的哭声。
好在他命不该绝。有个人上门找他借东西，才发现他疼得躺在地上打滚儿，身上的白毛汗把衣服都湿塌了。便赶紧打电话叫人，雇了车往乡医院拉。乡医院一看他的样子，不敢收。又往县拉，县医院也不敢收。又往市里拉，找到家医院做了胃穿孔手术，算是捡回来一条命。
在暮色中走去
来福哥打小就死了娘。由于他“愣”，没人喜见他。到了该念书的岁数，他不愿意去，就跟他爹赶车。开始是跟车，没多少日子他就能自己赶着车下地了。别看他长得还没驾辕的马高，但一匹马两匹骡子被他鞭子甩得服服帖帖的。人们就说啥人有啥命，愣来福天生就是和牲口打交道的命。
来福哥二十多岁的时候，村里有人给他弟弟提亲。谈的快差不多了，有个长辈找上门，说老大还没找下女人咋先给老二找？他爹说我不能臭杏好杏都坏了。争执不下，征求他意见。他说，找个算个吧，不能耽误二毛。别人就没话可说了。
但后来，再没有给他说媒，三里五村的人都知道他心眼少。后来他爹死了，更没人管他了。他也不说啥，每天只白明黑夜地赶车拉活儿，有了话就跟牲口说，离人倒越来越远了。
没几年，村里的很多人家买了三轮车，他的马车就很少有人用了。没办法，他只得把三个牲口都卖了。马车没人要，他也舍不得，就放在院子里，每天过去看看。
来福哥的院子里，种了不少当地人称为番瓜的瓜
没事干的树成哥很快老了。背有些驼了，腿脚也不利索了，吃饭也是有一顿没一顿，反正一人吃饱全家不饿。但他却把家收拾得干干净净，比那些有女人的人家都干净。
后来来福哥干不了活的时候，村里给他申请了五保户，他就靠国家救济生活。没有牲口说话的日子，他就和养的大黄狗说。但狗养了20年，也老了。
今年他从医院回来，我去他家看他。知道他家养着狗，就在门口喊他出来看住狗。他听见了出来，说没事，不咬，它走不动了。我看看那狗，果然低着头慢慢地只顾走自己的路，看都不看我，就知道狗也真的老了。
我就不知道说什么了。
来福哥的院墙上，葫芦叶子长的很旺盛
閱讀更多 鄉野一縷風 的文章
關鍵字: 来福哥 news_story 没娶
