十一年過去，飯否並沒有成為一個停止生長的社區，它還在繼續著自己有趣而獨特的文化，繼續等飯友們回來“開飯”。
13 日晚，因為王村又下片了（飯否梗：王興用服務器下片導致飯否無法訪問），飯否網站全線癱瘓，經“友情維護員”修復後，不少飯友發現 timeline 重回 2011 年 1 月。
這場一場故障，錯覺是飯否搞了一場穿越活動，把飯友們都叫回來吃飯，大家一同回憶青春。可惜這場時光之旅，僅限於飯友參加，飯否目前關閉了新用戶註冊，徹底成為不容外人窺探的“桃花源”。這也讓不少資深飯友感覺高興，外人進不來，自己人跟自己人玩。國內微型博客始祖飯否，成為了互聯網中的一塊自留地。
傳說中張小龍的飯否
走在世界前沿的 140 字傳播
人們善於遺忘，幸好互聯網有記憶。十一年前，飯否脫胎於 140 字微型博客的始祖 Twitter（推特）。
2006 年 7 月，推特出現，帶來了一種新的社交網絡，用戶可即時更新短文本（推特規定不超過 140 字）並公開發布，這種形式被稱為“微型博客”。
推特來了，但沒有一夜大火，人們還沒有感受到發即時短消息、刷推特、“轉推”的魅力。
直至 2007 年 3 月，推特在美國著名的“西南偏南”（音樂節、電影節、互動式媒體節）初露頭角，人們才意識到推特不僅是短的博客，而是一種“即時通信”方式。
2007 年 5 月，國內首個類推特微型博客“飯否”上線。當時，大多數中國人還不知道「推特」，推特也沒推出中文版本，飯否則完完全全複製了“推特機制”。
元老級飯友東東槍，道長梁文道，“單口相聲”還不叫錘子發佈會的羅永浩。未來知名笑星李誕二十歲少年，在飯否上認識了脫口秀演員王建國。陳珊妮、戚薇、陳綺貞等明星還會親自回覆。更有一批來自南都週刊、城市畫報、南華早報等媒體的專業人士。
他們第一批察覺到這種傳播方式會成為主流，是對信息敏感度特別高的人。
媒體人崔老師這樣形容早期飯友群體。當時她還是英語傳媒專業的大學生，正是被這一群人營造的信息氛圍吸引到飯否。
因為走在絕大多數的傳播方式前面，飯否能帶來許多媒體實踐經驗，崔老師後來還用“刷飯”所得幫助大學老師完成傳播學專業課的 insight。
這些人物想法超前，但卻“平易近人”。
沒有大 V 認證，沒有流量傾斜，每個賬號、每條飯都是平等，飯友與飯友之間的距離也沒那麼遠。在飯否 TL（timeline）上談論事情，飯友看見會插一下嘴，搭一把手。
一夜失散，漫長的“回來”
2009 年 7 月 7 日，因“不可說”的原因，飯否被封閉。
壞事來得毫無徵兆，沒有人準備好。飯友們被迫開始了互聯網世界的“流亡”，這場流亡長達 505 天。
豆瓣小組、qq 群、百度貼吧成為飯友的落腳地，靠暗號“接頭”，希望找回失聯的飯友，共同等待飯否的好消息，但隨後這些小站也被迫解散。
這五百多天裡，互聯網世界發生了什麼？
飯否封閉一個月後，新浪啟動了新浪微博，搜狐和網易也於次年 1 月創立了內測版的微博，騰訊關閉了運營不佳的滔滔，啟用了騰訊微博。
短短五百天，微型博客市場經歷了最激烈的競爭。新浪微博成了絕對的贏家，騰訊微博緊隨其後，其他微型博客在今日基本已經停運。
被飯友們稱為“村長”、“興醬”的飯否創始人王興也在 2010 年 3 月創立美團網，後來上線了大家都知道的美團外賣。
隨著封閉時間越來越長，“自由”越來越收緊，很多飯友都以為它不會再回來了。
這場“流亡”有多悲壯？宛如熱戀期的情侶，一夜間失散在人海。還有好多話要說，還有好多情未談。飯否封閉後，知名飯友 @和菜頭 發推特說，這些互相暗戀卻被迫失散的飯友，要是飯否回來後重逢，應該會結婚吧？
在幻變的生命裡，歲月，原來是最大的小偷。
2011 年 11 月，終於有消息傳出飯否要回來。隨後，飯否首頁換上電影《歲月神偷》的劇照配文“等你開飯”。
迴歸首頁的源代碼還有包含了一段話. 圖片來自：flickr
有飯友發現“等你開飯”的首頁源代碼還包含的一段話，似乎是飯否團隊專門寫給飯友中的程序員和產品經理看的。
We are troubled on every side，yet not distressed;
我們四面受敵，卻不被困住；
we are perplexed，but not in despair;
我們心裡作難，卻不至失望；
Persecuted， but not forsaken;
遭逼迫，卻不被丟棄；
cast down，but not destroyed;
打倒了，卻不至死亡；
Thank you all，for always being with us.
謝謝大家，總是與我們在一起。
2011 年 11 月 25 日，感恩節，飯否回來了。當晚飯否的服務器就因為訪問量過大而崩潰，飯友們又可以繼續說王村“下片”梗了。
505 天后，留下一群脫衣服的人
被偷走了 505 天，從產品功能角度，飯否還是“原汁原味”，但生命力受損，社區氣氛也發生改變。
儘管在重開的頭兩天，大部分的飯友都回來慶祝“重生”，但熱情勁褪去，該走的還是會走。
2009 年 7 月前，飯否的用戶數突破百萬，剛迎來首個付費用戶惠普（惠普官方賬號）。而回歸的飯否，已錯過了微型博客發展的重要節點，往後基本退出了數據上的競爭，更來不及實現商業化。
雖然如此，飯否還是堅持與大家一起。
2013 年 3 月，飯否主要團隊解散，但飯否並沒有關停。王興繼續支持服務器，前員工友情維護，但飯否將處於無人運營的狀態。
吸引我來的是那一群人，但讓我留下來的是另一群人。
“微博是穿衣服的地方，飯否是脫衣服的地方”，這個飯否“脫衣理論”來自張小龍的飯否，意指飯否上的氛圍更真實，也更私人，不賺吆喝，純粹自娛。
為什麼選擇飯否脫衣服，而不是微博？
在微博脫衣服，就只有我脫衣服了，其他人都穿著衣服。而在飯否，沒有人在意你脫衣服，因為大家都在脫衣服。
雖是“環境所迫”，但也是飯否特有，居然會有一個互聯網產品的用戶認為“保持現狀”即是最好狀態？
飯否最令人深陷的一個原因是，它讓你因為私密覺得安全但又並不感到孤獨。雖然很私密，很“樹洞”，但它是“有回應”的樹洞。飯否依然熱鬧，充滿了日常嘮嗑。
飯否也有一些東西從未改變。例如，始終沒有大 V 認證，不收費，沒有流量傾斜，每一條飯都是平等的。
小眾，樹洞，飯否卻不是完全沒有爭端的桃花源，相反，正因真實，飯友們真實地抱怨，真實地表達反對，這裡更人間煙火，更有人情味。
“有貓”自動轉發的機器人
媒體人走了，名嘴走了，但不少程序員留下來了。
漫長的飯友生涯中，可可從化工技術人員轉行成為程序員。根據可可的觀察，飯否上確實有相當一批程序員和產品經理，以至於飯否會在迴歸首頁留下代碼“明志”。
“王村”的 TL 也穿越 7 年了
其中最著名的當然是村長王興，還有曾經被扒出飯否賬號的微信創始人張小龍。
新浪微博也出現了被認為是“恆定治癒”@古城鐘樓 ，但整點報時這個形式飯友們早就玩過了，而且還是通過機器人。公開網友私信的欄目，在飯否早就由“樹洞”機器人代勞，真正做到傾聽而不窺探。
更新至 2017 年 8 月，與飯否相關客戶端、機器人、插件、媒體與飯友相關資料文檔，已收錄有 277 個條目。裡面收錄的機器人還不是全部，它們基本由飯友無償開發和維護。
而程序員們開發這些飯否工具的初衷沒那麼複雜，不一定是測試產品，可能只是因為有趣，是飯否上癮的程序員們做來方便自己的。
喜歡一個社區，有的飯友定製飯否 T 恤、飯否帆布包，有的飯友定製飯否機器人，開放的互聯網產品態度和機器人們也是飯否能繼續有趣的原因。
08 年、09 年還是大學生的第一代飯友們，也慢慢走到自己的人生節點，開始淡出互聯網社區。
今年 6 月，飯否關閉了新用戶註冊。飯否會就此停止納新，成為一塊自留地，還是將在未來的某一天重新開放？
可以肯定的是，十一年過去，飯否並沒有成為一個停止生長的社區，它還在繼續著自己有趣而獨特的文化，繼續等飯友們回來“開飯”。
閱讀更多 青企同行 的文章
