美国中西部是一个连多数美国人都没有去过的地方，感受过繁华的纽约、洛杉矶、旧金山后，你需要感受超凡大自然所带来的奇妙淳朴之旅。
提起美国，很多人会认为全球第一大国一定是无比繁荣的。实际上国土面积排名全球第四的美国，人口仅有3.2亿，而这些人口中的大部分都聚集在沿海发达城市，比如纽约（851万）、洛杉矶（400万）、旧金山湾区（768万）等。这就造成了美国中西部地广人稀，甚至有些荒凉。而这又恰好才是真正的美国，因为作为移民国家的美国，外来人口往往聚集在发达城市，这些偏远的小镇成为记录美国短暂历史的缩影。
期待每一次拍照的OPPO Find X全程记录
此次旅途从美国中国城市丹佛出发，一路向北途径科罗拉多州、内布拉斯加州、南达科他州、怀俄明州，沿途将游览坏地公园、总统山、戴德伍德、恶魔塔、风洞等景点。总体来说，这是一次探寻真正“美国味”的旅行，一路几乎没见到亚洲面孔。这次旅行我选择可升降摄像头的OPPO Find X手机来记录。
大致路线规划（实际上并没有这样走）
丹佛是全美第17大的城市，人口约350万左右。初临这个城市，我觉得其繁华程度大概相当于国内一个二三线城市。但在整个旅途回归后，我毫不夸张的说，它就是一线城市，简直太繁华了。
可惜玉米还没熟，不然可以加餐了
出了丹佛市区，我奔驰在漫长的高速公路上。公路两侧尽是菜地、农场与荒山。其中我能识别出来的农作物主要有玉米和大豆。
通过多年对美国的游历，我个人总结出一套判断美国某个地区繁荣程度的方式，那就是看沿途加油站的数量。从丹佛到南达科他州的这一路的国道，两个加油站的间隔甚至要大于300公里。所以，看到加油站甭管多少钱，先加满再说。
中西部小镇Rushville
半路途经一个叫做Rushville的小镇，整个镇上唯一的没有倒闭的酒吧餐厅，是唯一的聚会场所。像这样规模的小镇，在美国中部其实已经算比较繁荣的“大城市”了。因为只有到这种小镇，你才有可能采购一些食物和水，以及短暂的享有手机网络。
还好没进去探险，细思恐极呀
小镇上有一间名为HOTEL PFISTER的废弃旅馆，起初我只是觉得这间旅馆有点诡异，后来一查原来是全美排名前十的闹鬼旅馆。
离开Rushville后，我们又到了一个叫Pine Ridge的小镇，这个镇相对之前的要发达很多，在镇上我们找到了这辈子吃过最难吃的必胜客餐厅。
一款奶酪巨酸、肉巨咸的比萨
尽管我觉得进了一家假的必胜客，但这里的“红脖子”都吃的很起劲，想必应该是我之前吃过的都是为亚洲口味改良过的必胜客吧。红脖子是对美国农民的一种称呼，因为他们常年下地劳作，脖子会晒伤的比较严重，所以美国人给这类人起了一个外号叫红脖子。
坏地国家公园
离开小镇以后继续驱车若干小时，就来到了坏地国家公园。起初我认为这应该是一篇寸草不生的地方，不然怎么能叫坏地呢。来了以后我发现原来我很傻很天真的嘛。
OPPO Find X手机完美还原自然风景
美国坏土国家公园位于南科达州的西南部，占地24万4千英亩，自然环境那是相当恶劣。公元3000万年前这里曾是一片浅海，海底沉积的泥沙成就了这里的地貌基岩石。经过漫长的地壳运动，陆地上升海水退去就变化成了如今的地貌。
山峦上不同高度不同颜色的断层是地球母亲的年轮
感觉这种地貌在新疆的五彩滩也见过
别看这里荒凉，贫瘠，险恶，混乱，扭曲，但这里是苏族印第安人的古老家园。古时的印第安人去世以后都要葬于此地。
OPPO Find X手机在逆光环境下拍出来的照片清晰且富有层次感
这里不同于美国西部其他公园那样游客众多，几个小时的行程遇到的游客数量也就几十人。公园内提供四处比较有趣的徒步路线，也有很多“野路”可以随意释放。如果你喜欢野外露营的话，这里也有特定可以扎营的区域。
四个老人头——钞票上才能见到的画面
离开坏地国家公园以后，大约2个小时的车程就可以到达一个美国标志性景点——总统山。
提起总统山，经常看美国电影的朋友一定不会陌生。这个位于美国南达科他州基斯通附近的景点是既热门又冷门的旅游胜地。尽管每年有超过200万人到此接受“爱国主义教育”，但从我观察到的情况来看，“外国人”到此游览的并不多，尤其中国游客少之又少。
2倍变焦拍一张，画面构图更精彩
总统山的官方名字叫拉什莫尔山国家纪念公园，起初这里的土地归属于美国纽约著名律师查尔斯·E·拉什莫尔，建造的初衷也仅希望可以吸引更多的人前往南达科他州旅游。1923年，这
个想法由一位名叫多恩·罗宾逊（Doane·Robinson）的历史学家提出后，在1924年说服了雕刻家格曾·博格勒姆（Gutzon·Borglum）前往布拉克山地区勘察，以判定这一地区是否适宜进行这一巨大的雕刻工程。
五彩霞光来一张，OPPO Find X测光相当准
刚开始项目并没有获得政府的批准，据说原因之一是时任总统柯立芝与国会之间对到底选择哪几位总统产生了分歧。最终双方达成一致，确定乔治·华盛顿、托马斯·杰斐逊、西奥多·罗斯福和亚伯拉罕·林肯这四位总统。原因是他们代表了美国前150年的历史，同时在美国历史上享有重要成就和地位。
夕阳西下来一张，照片细节更丰富。
整个工程的建设于1927年开始，并于1941年宣告完成，石像的面孔高18米、鼻孔有6米长，整个工程共耗资989,992.32美元。令人遗憾的是，尽管宣告完成，但如你所见四个雕像仅有华盛顿的雕像是一座胸像，而其他的总统仅有头像。按照原先的计划，四位总统的雕像应均为半身像，即雕刻要包括腰部以上所有部分。这是因为1941年博格勒姆因血栓去世后，整个工程受到了前所未有的挑战。尽管他的儿子接手了整个工作，但最终因为项目资金问题被迫停止。
尽管美国一直宣扬自由民主，但实际上这个景点对于印第安人来说可谓是相当不爽。1776年此处的原住民也就是印第安人在与夏延部落的战争中获得这片土地的，并认为布拉克山是他们的圣山。后来因为此地发现了金矿，美国白人背信弃义公然撕毁1868年已经签署的条约(承认黑山为印第安保留地)并入侵黑山。在1876至1877年的布拉克山战争（Black Hills War）后，美国政府从拉科塔部落印第安人手中夺取了这块地区，并将原住在这里的拉科塔人赶出了这片地区。简单的来说就是美国人抢了印第安人的地盘，还在印第安人头上造了4个雕像来不断的提醒他们曾经的耻辱。
美国最大的“反动”雕像——疯马山
后来拉科塔人为了回应总统山工程，在布拉克山区的另外一个地方，建造了美国历史上著名的拉科塔酋长疯马的疯马纪念雕像（Crazy Horse Memorial）。疯马作为一个印第安头目，曾经反抗白人统治，以三千部众起义，打败美军南北战役中著名的卡斯特将军且将他猎首了。
但在1877年的时候，疯马酋长为了救护他生命垂危的妻子，被迫投降返回内布拉斯加(Nebraska) 和白人谈判，期间被被一个白人用刀从背后谋杀。和坐牛(SITTING BULL) 同为苏族领袖，但由于他一生刚勇，从未投降过，所以在印第安人心中，他的地位崇高无比，是位传奇的英雄。“这是我们的土地，是我们得以安葬的地方”。这是它生前的著名遗言，后来他被葬在坏地山谷中。
凿成后的样子
这个疯马雕像同时也是美国版的愚公移山，唯一不同的是中国愚公是移山，而美国的版本是凿山。这位已去世的美国愚公名叫科尔恰克·焦乌科夫斯基，它规划了疯马雕像并拒绝政府的资助。他认为，如果由政府来做的话，设计方案肯定会遭到修改。自1948年6月3日起，这个雕像完全是由他一个人来开凿，直到1982年焦乌科夫斯基抱憾离世。他的妻子鲁思和7个孩子继续这一工程，71年间“愚公家庭”已搬运了超过1000万吨石料。该雕像建成后的规格高169米、长192米，要远超过仅有18米高的总统雕像，甚至比现存世界上最大的石像，中国的乐山大佛(200多英尺)还高近3倍。
从另一个方面看，这又体现了美国的包容性。因为这座“反美”雕像距离总统山仅有24公里，70年间这座雕像的建造不仅没有受到阻挠，国会还多次请求接受拨款以加快建设。对于美国白人与印第安人的历史无法抹去，正面的承认是化解民族分歧的最好良药。不过目前印第安人占全美人口的1%左右，而华人甚至有6%，这些历史如果没有雕像来记录，恐怕早晚被世人遗忘。
《与狼共舞》中的小镇——美国中部“拉斯维加斯”
离开了疯马山后，沿途可到一个很有历史的小镇——戴德伍德。在历史上，南达科他州的戴德伍德城是西部疯狂的代名词。这个古老的赌博小镇充满了关于放逐者、赌徒和枪手的传奇故事—如历史著名牛仔人物Wild Bill Hickok 和Calamity Jane.
戴德伍德镇上年轻人很少
建立戴德伍德镇的协议书开始于1870年代，协议书当时被认为是非法的，因为在1868年白人和印第安人签署的‘拉勒米条约(Treaty of Laramie)’中戴德伍德镇是属于当地印第安人的，条约中曾保证整个黑山是归属当地印第安拉科他部落所有。
新街道仍有西部的味道
然而在1874年，当乔治•阿姆斯特丹•考斯特上校率领着一支远征军进入黑山时声称在‘法国小溪’旁（即现今南达科他州的考斯特）发现了金矿。考斯特上校的这一宣布使黑山地区开始了历史上著名的淘金热潮，也让当时这个不合法的戴德伍德小镇的人口很快激增到5000人。
镇上的非典型美国西部餐馆
小镇的经济从淘金热到稳定开采金矿，渐渐地失去了当年的粗犷和野蛮的风格，而形成一个兴旺发达的小镇。整个戴德伍德镇如今仍旧保留着历史原有的建筑，并被命名为国家历史保护城镇。随着不断进行的城市修复工程，小镇也在渐渐恢复旧时‘西部疯狂’的风貌。
食物也很狂野，但已经是很好吃的一顿了。
戴德伍德是美国第一个在印第安保护区之外申请赌博合法化的城镇，并于1989年正是成为合法赌城。如今戴德伍德以赌城著名并吸引了众多国内外的游客，赌场生意是该镇一项重要的经济来源。这里也是获得过多项奥斯卡奖著名影片《与狼共舞》的拍摄地，在午夜之星(Midnight Star)赌场的二楼还藏有当时拍摄的道具、服装和剧照
50岁哈雷硬汉也有小清新
在戴德伍德短暂休整后，本次旅途也是余额不足。接下来就要朝出发的城市丹佛一路狂奔。当然了，狂奔之余还是要看看沿途的景点。不过值得一提是，沿途看到许多老大爷哈雷党，而且很多都是载着老伴儿出来嗨。
好奇怪的大石头
恶魔塔也是一个比较冷门的景点，但实际上它可是经常出现在各类科幻电影中被定义成外星人的基地。
巨石表面的纹路很奇特
魔鬼塔位于美国西部怀俄明州东北部，临贝尔富什河附近的丘陵上。它是一座巨型的圆柱体岩石，与此同时它也是美国第一处国家纪念区。当你驰骋在一片平原上时，眼前突然多出这样一个庞然大物还真有点外星人鬼斧神工的意味。尤其是当你看过斯皮尔伯格在1977年拍摄的电影《第三类接触》之后，你越发的觉得大自然真是处处有惊喜。
魔鬼塔实际上是一座死火山，在距今五、六千万年以前曾经喷发。不过由于当时这个区域还在海底，所以当地心的岩浆上涌到地表后并没有喷射出去，而是冷却下来成为坚硬的火成岩。后又经过数百万年，当海底隆起形成坚硬的陆地，侵蚀作用就开始蚕食沉积岩，留下巨块火成岩。即使是坚硬的火成岩，也难免受到侵蚀。
塔下的碎石
于是，水就渗进柱体之间的空隙，随着温度的变化而膨胀、收缩，迫使一些柱体从岩石主体上崩落下来。碎裂的柱体散布于塔基周围，形成岩屑斜坡。随着风化作用的继续进行，魔鬼塔迟早要彻底坍塌，但也可能再维持几百万年而不倒。
阳光下的恶魔塔（可惜没有拍到夕阳）
恶魔塔是印第安人的圣山，传说曾经有印第安人小姑娘在这里玩，突然遇到了黑熊，她爬到一个巨大的树桩上向神祈祷，忽然间大地开始颤抖，这个树桩开始长高。而黑熊爬不上树桩只能用力怕打着它，这也就造成了表面的犹如抓痕的裂缝。与此同时这个高263米，直径304米的魔鬼塔也是一处攀岩圣地，官方数据显示大约有五万名登山者挑战过它，但成功登顶的不足百人。
丹佛夜景
篇幅原因本次旅途还有很多像卡斯特、温泉村、风洞公园等等的小镇、景点没有介绍，但总体来说这次美国中部之旅是相当值得的。因为它既不像德克萨斯那样狂野，又不像加州那样现代，也不像纽约那么有世界历史。美国中部所展现出来的是一种与世无争的美，它不仅体现在人少、外国人更少这个层面。还有那种很难吃但很原始真美国料理，以及交流起来不是那么顺畅的真美国英语。作为一个黄皮肤的人，在美国中部总会被上下打量一番，甚至在一家啊KFC店里被小哥认成俄罗斯人。
OPPO Find X非常给力的记录下路途全程
之前我对外国人都有一种误解，为何他们每一次聚会即便是站着都要聊很久很久。就好像每一次见面都Long Time No See I miss U（还是说如隔三秋吧），但到了美国中部我终于明白了什么叫孤独、无聊、闲的发慌。尽管他们可能一个人就有用几百亩良田，但我仍不知道这些家族世世代代返回到中部，继承着家族的农场、牧场，或许这就是美国精神的一种体现。
回到科罗拉多州最大的城市丹佛，我见到了很多中餐馆和中国留学生，那个充满外国人的美国又重新出现了。
再见又遇见，吃一顿麻辣香锅，我挥挥手告别一切。
閱讀更多 電腦之家 的文章
