本文摘選自畢飛宇的《蘇北少年“堂吉訶德”》
我們村有個很特殊的風俗，在日子比較寬裕的時候，如果哪一家做了“好吃的”，關起門來獨吞是一件十分不得體的事情，要被人瞧不起的。
我這麼說也許有人會質疑：你不說你們家做了“好吃的”，人家怎麼知道的呢？
江南鄉村風光
這麼說的人一定沒有過過苦日子。我要告訴大家，人的嗅覺是一個奇異的東西，在你營養不良的時候，你的基因會變異，你的嗅覺會變得和瘋狗一樣狂暴。
這麼說吧，你家在村東，如果你家的鍋裡燒了紅燒肉，村子西邊的鼻子會因為你們家的爐火而亢奮——除非你生吃。
鄉村紅燒肉
所以，鄉下人永遠都不會去燒單純的“紅燒肉”，他們只會做“青菜燒肉”、“蘿蔔燒肉”、“芋頭燒肉”，滿滿一大鍋——為什麼要這麼做呢？要送。左邊的鄰居家送一碗，右邊的鄰居家送一碗，三舅媽家送一碗，陳先生（我母親）家送一碗。因為有青菜、蘿蔔和芋頭墊底，好辦了，肉就成了一個“意思”，點綴在最上頭。
我們鄉下人就是這樣的，也自私，也狠毒，但是，因為風俗，大家都有一個思維上的慣性：自己有一點好馬上會想起別人。它是普遍的，常態的。
芋頭燒肉
柴可夫斯基有一首名曲，《如歌的行板》。它是俄羅斯民歌，作者不詳。這首歌我引用過好幾次了，我還是忍不住，決定再次引用它。它是這麼唱的：
瓦尼亞將身坐在沙發，
酒瓶酒杯手中拿。
他還沒有倒滿半杯酒，
就叫人去喊卡契卡。
每一個鄉親都是瓦尼亞，每一個鄉親都是卡契卡。我就是卡契卡，可我還沒有來得及做瓦尼亞，我就離開了我的村莊。這是我欠下的。很可惜，在我還沒有離開鄉村的時候，這個風俗已經出現了衰敗的態勢，最終徹底沒落了。
分享到:
閱讀更多 中國舊聞社 的文章
