日本文壇鬼才芥川龍之介
編者手記：芥川龍之介（1892～1927），日本著名小說家。1913年進入東京帝國大學英文科期間，發表了短篇小說《羅生門》等作品。1921年，以大阪每日新聞視察員身份來中國旅行，先後遊覽上海、杭州、蘇州等諸多中國城市。本文講述的是他於1921年5月的杭州之旅。（徐無鬼根據芥川的《江南遊記》改寫而成。）
1、從上海開往杭州的火車
芥川和他的嚮導兼翻譯村田剛在車廂裡坐定，檢票的乘務員就過來了。只見他穿著一身橄欖綠的西服，頭戴一頂鑲金邊的黑色大簷帽。在芥川眼裡看來，和日本的乘務員比，那傢伙的行動點實在不夠利索。不過他想到，這肯定又是我的偏見在作怪，竟然對於列車員的模樣也動輒使用起自己固有的尺度來了。因為在他的印象中，英國人紳士必須風度翩翩，而美國山姆大叔則必須非常有錢，那被稱為小日本的日本人又該如何呢？想到此，自己也覺得好笑。（你看，日本人真是很有自知之名，曉得中國人喊他們小日本——編者）
舊式老鐵路
車窗外，一直都是長著油菜和紫雲英的田野，其間也會不時出現一些牧羊或者是小磨坊。突然間，芥川看見田間小路上走來一頭大水牛。五六天前，在上海郊外的路上，他和翻譯村田也被一頭水牛突然擋住了去路——如此龐然大物，他平生還是第一次遭遇，所以被嚇了一大跳，不由自主地向後退了半步，所以村田隨即就用鄙視地口氣對他說，芥川君，你的膽子可真是小啊。
中國牛
車廂被分割一個個的小房間，每個房間有八個人。不過乘車室裡，除了芥川和村田就再沒有別人了。車廂中央有一個桌子，桌子上擺放著茶壺和茶碗。時常會有身穿藍布衫的乘務員到車廂來送熱毛巾，因為這是頭等車廂。
火車很快過了嘉興。芥川偶爾向窗外眺望，只見水邊民居之間，架著高高拱起的石橋。橋兩岸的粉牆，清晰的倒影在水裡。水邊繫著兩三隻南派中國畫中時常可見的那種小船。此刻，芥川頗有些感慨，以為看到了真正正宗的中國景色。
石拱橋隱去之後，在大片桑田的這一邊，露出了滿是廣告的牆。古色蒼然的城牆被五顏六色的油漆塗上了不同的廣告，這在眼下的中國似乎是非常流行的。
民國時期電影廣告
無敵牌牙粉，雙嬰孩香菸，在沿鐵路線幾乎所有的車站，都能見到這些牙膏和香菸的廣告。芥川心想：這種低劣的廣告藝術究竟是中國從哪裡學來的呢？接著，他發現了與上述廣告並排而列的獅子牌牙膏、仁丹等俗不可耐的廣告，他的疑問似乎一下就迎刃而解了：如此看來，在這方面，日本倒是竭盡全力表現了自己作為鄰邦的深厚友情。
2、去往新新旅館
到杭州車站時，已近夜晚七點。車站柵欄外，燈光昏暗。一位海關官員正在例行檢查。略顯疲憊的芥川提著一隻紅色的皮包走了過去，裡面的書、襯衫以及夾心糖果的袋子等，也都被翻了出來。
車站周邊，圍著一群為旅館拉客的人，嘴裡哇裡哇裡地叫喊著，手裡舞動著小旗，然後往旅客手上塞彩紙廣告（此類人，在杭州至今沒有絕跡，現在聚集在汽車南站——編者）。幾個臉皮較厚的拉客夥計滔滔不絕地湊過來，甚至想動手拉扯兩個日本客的皮包。村田大聲呵斥之後，對方都無絲毫退卻之意。芥川則睥睨著對方。過了幾分鐘，一位身著古怪西服的新新旅館的攬客員出現了，他們鬆了口氣。按照旅館攬客員的指揮，各自上了車站前的人力車。
人力車
車伕才抬起車，便立刻飛奔入一條狹窄的小巷子裡去了。路上漆黑一片，石塊鋪就的路面坑坑窪窪，高低不平，黃包車也顛簸得很厲害。期間，芥川聽到一陣銅鑼喧囂之聲，他想象著，這大概是一家小戲館傳出的聲音吧。不一會兒，全都靜下來了，就一點人聲也沒有。只能聽見車輪的滾動聲，迴盪在這城市溫暖的夜空中。他掏出一支香菸，點燃，抽上，慢慢沉浸入了《一千零一夜》般的夢幻之境當中。看來，在異國他鄉的天堂杭州，初來乍到的他還是感覺挺愜意的。 “這裡是城外大街，一直頂到頭就是西湖。”坐在後面那輛黃包車上的村田對芥川說。西湖，芥川是久仰其大名。坐在人力車中，他只覺的有一陣陣清涼的微風從遠處的夜色中迎面吹來，於是對西湖不由地期盼起來。
杭州老照片
人力車終於走到了西湖邊，那裡並排蓋有兩三家燈火通明的大旅館。西湖早已入睡了，四周一片寂靜。空曠的馬路上，除了人力車外，連一條小狗都看不見。人力車伕還在默默地奔跑著，路上早就已經沒有了行人，但是他們還是似乎永無止境地向前方奔跑著。剛才看到旅館，早就被拋在了後面。現在，只有湖岸邊那一排楊柳樹依稀可見。
西湖老照片
又過了不到十分鐘，他們終於到達了新新旅館，一家西式旅館（新新飯店至今還佇立在西湖邊的北山路上，仍然是高級飯店——編者）。沿著狹窄的樓梯登上二樓時，芥川和村田都感覺房間的佈局和位置皆不盡如人意。首先，在狹小的房間中並排擺放著兩張床，這完全是中式旅館的佈局。其次，最為重要的是，這個房間處於樓背對西湖一面的角落裡，因此在房間中眺望西湖，成為了妄想。
新新飯店老照片
3、江南初印象
村田吩咐服務生準備晚飯。可服務生卻說，餐廳早打烊了，沒法做西餐。於是，兩個日本人改用中餐。看到服務生端來的餐點，又一致認為很可能是一些殘羹冷炙。芥川記起偕樂園菜館的老闆說過，中國有一道名為“全家寶”的菜，就是把殘羹剩菜集合到一起。芥川馬上反胃了，立刻問服務生這幾個菜中沒有“全家寶”。村田又笑了，說“全家寶”可不是這樣的。這時候，服務生一邊好奇地看著他們，一邊喋喋不休地說著什麼。村田翻譯說，服務生在說，先生們如果有中間帶孔的銀幣，請給我一個吧。
芥川就問，你要這幹什麼？對方說，要用作馬褂的紐扣。這時芥川才發現，原來這個茶房馬褂上的紐扣全部都有洞眼的銀幣做的。村田君邊開啤酒，邊無聊地向茶房打保票說，你這件馬褂，如果拿到日本去，一定可以換上五角錢。
飯後，兩人去了樓下的大會客廳。那裡只有幾幅鑲鏡框的照片和幾件看上去很廉價的傢俱，沒有一個客人。當我們走出旅館大門口時，才看到五六個西洋男子，圍在石階上的桌子周圍，邊狂飲邊唱歌。尤其是那個禿頭先生，緊緊摟著一個女人的腰大聲唱歌，有幾次差點連人帶椅一起翻倒在地。
旅館門外的左側，有一個玫瑰花棚，玫瑰散發著淡淡的幽香。可就在近在咫尺的門口，幾個喝得酩酊大醉的西洋人，正在那裡大聲吵嚷。
從西湖上看北山路58號的新新飯店
就在此時，四個轎伕抬著兩頂被雨淋溼的轎子，靜靜地進了旅館的大門。轎子在門口處停下，從前面的轎子裡，走出一位身著中式長袍、頗有風度的老人，緊接著，從後面的轎子裡，下來一個女子。
芥川看了她幾眼，感覺她姿色平平，甚至有點相貌醜陋。但她一身青瓷色的緞子衣裳，再配上一副閃閃發光的水晶耳環，倒讓人感覺出一種風流韻致。少女按照老人的意思，和前來迎接他們的掌櫃一起進了旅館。老人留下，吩咐那個剛才服侍我們服務生，給轎伕們付了錢。這個時候，那個禿頭美國人突然從門口踉踉蹌蹌地沿著石階走了下來。聽到同伴的喊叫聲，這個美國人做了一個很奇怪的手勢，並且嘴裡惡狠狠地嚷著“bloody”（他媽的）。上海的洋人，經常以“bloody”來代替“very”（非常），這已經夠讓人感覺不舒服的了。更過分的是，他竟然背對著大門朝門外旁若無人地撒起尿來。（未完，待續）
閱讀更多 中國舊聞社 的文章
