天有際，思無涯。
投稿郵箱：[email protected]
點擊封面，一鍵購買本期《天涯》
死亡的味道
修白
我種梔子花多年。對這種花情有獨鍾。一些晴朗的早晨，我給花樹的根基施肥水，枝葉噴灑磷酸二氫鉀。今年，到了吃粽子的季節，滿枝頭的花苞，鼓脹著就是不肯開放。直到我聞到了死亡的味道，它們鋪天搶地般爭相怒放，每天清晨，摘一籮筐，帶到父親居住的養老院。
父親身體很棒，沒有任何疾病，體檢的各項指標比健康的年輕人還好。他一米八多的大塊頭，天天騎自行車出門。我經常左手抱著女兒，右手摟著父親的腰身，坐在父親的自行車後座，從父親居住的地方到另一個地方。現在想來，那個時候的父親年近八十了。他八十七歲的時候，每天下五樓，騎自行車去小紅山兜風，看四季的風景，溜達一個上午，中午回家。這種騎行，維持了幾十年，直到他的膝蓋退化，不能再爬樓梯。
體質這樣好的人，終究也有一死。中國人忌諱談論死亡。談死的人，是對逝者的不恭，是對自己的不吉。而我卻邁不過這個坎。自從家裡出現一個鼻飼的沒有知覺與思維的植物人婆婆；一個同樣鼻飼、思維清晰、不能言語、聽到安德烈·里歐的曲目會流淚的父親。整天盤踞在我腦海裡的這個問題就越發頑固。
人要怎樣去死，才能死得輕鬆，死得尊嚴，死得沒有痛苦或是儘量減少死亡之前的痛苦。死亡真的是萬劫不復的深淵嗎？死亡可以像生一樣自然、歡欣嗎？
父親在養老院三年，我跑養老院三年，見證了各種死亡。多是老人的正常或非正常死亡。由於膝關節老化，長期癱瘓在床，父親已經不能翻身。時間久了，肺部感染。父親九十三歲這年春天，斷斷續續高燒，每次用藥，一天就會退燒，持續五天一個療程。有時，退燒神速，就不再服藥。基於他的體質好，這種狀況前後維持了一個多月。只是發燒的密度開始升級。緊接著，剛退燒，又發燒了，而且從38度直接上升到39.8度，這時，抗菌素已經不起作用。
父親燒得昏迷。我伸手觸摸，渾身燒得滾燙。去找醫生，醫生說，不能讓老人活活燒死，用冰袋降溫。護士長讓我們去買額頭用的冰貼。一會，體溫降到39.7度。
冰袋拿來後，包了毛巾，放在他的頭頂、腋下，輪流置換，防止凍傷他。冰貼貼在腦門上，溫度還是降不下來。
在他持續高燒39度多的時候。醫生讓我用酒精擦身，不要擦胸口、心臟和腳底部位。護士送來了酒精。由於老人不能動彈，護工為了便於擦洗，之前就用剪刀剪開父親的衣服。我給父親的身體擦拭酒精，頭部、腦門、脖頸、後背、腋下和腿根部是重點。最後，擦小腿的時候，發現他的小腿皮膚像水面，泛著光澤，忽然就想到《香水》這部小說裡的一個詞，屍蠟。
酒精擦身很管用，一會工夫體溫就降到38.6度。醫生看後，建議給父親吊氯化鉀、維生素C，增加電解質。醫生徵求我的意見，我的常識是能不弔水儘量不要吊水，特別是衰老的人，增加心臟負擔，導致血壓升高，再服用降壓藥。一系列的連鎖反應。後來，我先生說，現在的情況可以吊，通過血管快速降溫。醫生開了三天的處方，每天吊500毫升的液體，吊滴很慢，八個小時才能吊完。
我這個不懂醫學的人，每一個決定都關係到父親的疼痛。而我是如此地不懂死亡，不懂什麼叫臨終。父親的喉管發出開水煮沸的聲音，呼吸沉重。他時常陷入昏迷狀態。
我學著護士的樣子給他吸痰。吸痰之後，他的喉部會平靜下來，粗重的喘息沒有了咆哮的雜音。大概是喉管的液體排出了。這個時候，他醒過來，睜開眼睛，我看他，喊他，他的眼神空洞，好像什麼也沒有看見。呼吸順暢後，平靜地睡了一會。只是一會時間，喉管的咆哮再度出現。他的呼吸重新變得粗重，吸痰的頻率越來越頻繁，睡眠也越來越短。醫生說，他的兩肺裡面都是痰液，一般老人早死了，你父親的生命力太強，高燒昏迷十幾天還在拖。
每天早上，剛出電梯大門，醫生就會堵著我的路，告訴我父親的狀況。這個年輕的醫生，熱情，耿直。我們躲過養老院早起的其他老人，在安全通道的僻靜處，我問他：我父親還有多久？他說，一般老人早死了，這樣持續的高燒，年輕人都受不了，九十多歲的老人，扛到現在，是個奇蹟。
我不要奇蹟。繼續問，父親還有多久？這是我最想知道的問題。我要告訴一些需要見他最後一面的親人，安排下面的日子，這樣艱難的日子還能堅持多久，怎樣煎熬下去。母親見人就囉嗦，他再不死，把我拖死了。在父親還有聽力的時候，這些話無所顧忌地給他聽到，還是讓我心裡異常難過。
醫生給我追問急了，說，三五天吧。他低頭沉思，又改口說，也許能拖半個月。真是難說，你父親生命力太強，醫生的頭直搖。大概他年輕，還沒有遇見過生命力這樣頑強的老人。
幾個值班醫生反覆勸我們轉到附近的大醫院。大醫院的醫療條件好，各種檢查，細菌培養，可以準確下藥，大醫院的抗生素也比養老院的好。再不行，還能切氣管。
但是，我在養老院三年見到的各種轉院，多是沒有好結果的，轉幾次回來，老人就不行了。轉一次糟糕一次，轉院對這些老人來說，意味著死亡。這些昏睡的老人，連醫生的指令都接受不了。沒有檢測報告，醫生是不會用藥的。大醫院各種醫療設備齊全，一套流程走下來，折騰過後，衰弱的老人就頂不住了。像父親這樣的高齡，更是如此。
此刻，由於肢體關節的全面老化，父親無法動彈。他像一塊沉重的黑檀木，靜默無聲。護工把他放在床上，不注意，一隻膀子放在身子底下，這隻膀子就被身體壓迫一夜，第二天，拿出來，水腫。把他的手放胸口，就一直在胸口，除了眼睛在轉動，有尿液排出，整個人沒有動靜。
有時候，我站在床尾，以為我要走，他的喉管發出人為的清理嗓子的聲音。多麼熟悉的聲音。像是冬天，他從門外的風雪中回來一樣。他在告訴我，他還活著，不要離開他。他身體上多個器官漸次退化，長期臥床導致的肺部感染，每一分鐘都在承受活下去的煎熬。
如果，鼻飼流質的時候，他的表情沒有變化，我會繼續喂下去。如果有輕微反應，就停止動作，過一段時間再喂。
我無法猜測他身體的需要，喂少了，營養不良，癱瘓的老人吸收能力下降，要補充動物蛋白。常規餵食，又擔心他難受。每天，把一個蘋果兌熱水，打成一杯流質，喂兩次。
連續的細心護理，父親終於從昏迷中醒來。現在的體溫是37.5度。我看著溫度計，不敢相信自己的眼睛。而且是在酒精擦身，冰袋，藥物已經停止的情況下。擔心他沒有力氣夾住體溫表，量得不準確，我用手扶住溫度計，再量一遍，還是37.5度。懸掛的心終於落下來，估計他還能熬過一段時間。
他的眼睛睜開來，注視著我，卻是空洞的，好像什麼都沒有看見。我喊他，爸爸，看看我是誰。過去，他會說，你是我女兒。現在，他什麼也不說，什麼也看不見的樣子。我知道，他的聽力還沒有退化，告訴他：我知道你重男輕女，但我依然愛你。他的喉管沒有聲音。但是，他一定聽見了。
小時候，父親從學校藉手風琴回家。他站在房間拉琴，《紅梅花兒開》，小苡表姐伴唱。他們反覆唱這一首歌。我就學會了。心裡默默跟著唱。現在，我把手機打開，給他聽這首歌。他的頭緩慢移動，轉向發出聲音的這一邊，他在看手機，他一定奇怪，這個小東西怎麼會唱歌，他是不是又看見了小苡表姐唱歌的樣子？
什麼時候算是臨終呢？只要不停止喂流質，物理降溫，吸痰，他就能清醒，睜開眼睛看我。聽安德烈·里歐，他會流淚。希望美妙的音樂能夠喚醒他，減輕他的痛感。
我密切注視著他的變化，捕捉臨終或是好轉的時刻。有時，一些液體從氣管冒上來，他咽不下去，吐不出來，閉眼，咬緊牙關，臉部痙攣。
這個時候，我飛快地把一次性吸痰管插到機器裡，通電源，試圖把吸痰管伸進他嘴裡。但他嘴巴本能地咬合，力氣很大，扒不開。這些液體只有三個去處，食管，氣管，口腔。等他稍後張開嘴巴，我再設法吸出來。這個時候，液體已經不在口腔。
中午，我用長棉籤從他微張的嘴裡掏出一縷黃色濃液，再用捲紙飛快粘住，手伸進嘴巴拽出來一大塊。我站在父親的床邊，用這些物理方法來減輕他的痛苦。
有些老人從大醫院轉來。家屬對院方提出不要餵食，一兩天，抑或三五天，老人辭世。
據我的長期觀察，這樣的臨終是民間的，普遍的。我不想窮究這些老人的死亡，我只關心他們死前有沒有痛苦，怎樣才能減輕臨終人的痛苦。民間千百年來，這樣的死亡很正常。飢餓是痛苦的，飢渴也是痛苦的，臨終前的三五天或是一兩週，臨終的人會有飢餓和飢渴嗎？他們的肉體會感到疼痛？他們真的什麼也不需要？
我必須隨時做出選擇。死亡一定是一門科學，人類對死亡的恐懼與藐視，延伸到這裡，其實是一種逃避。我在學生時代，能輕易地在同學的書包裡找到《婦科臨床》，這是關於女子的身體機能，生孩子的機能，一本生的學說。
可是死亡呢？每個人都要經歷的最後一段路。這段路有時候短，有時候長。我們別無選擇。
圓寂的和尚能夠選擇自己的死亡，他們知道大限臨近。他們盤腿坐在缸裡，有肉體的痛嗎？我這個俗人，總是惦記別人肉體的痛，我以為，精神的痛可以自我救贖，可以化解。肉體的痛，無處可逃。死亡之路荊棘叢生。
問過不少中外醫生。沒有疾病的健康的人最終要怎樣去死？醫生耐心地跟我解釋各種身體器官衰竭的症狀，死亡的過程。這些醫學過程幫不了我的父親，他躺在那裡殘喘。其實，我應該問的是怎樣才能縮短父親的死亡之路。確切地說，是哪些藥物，能幫助他無痛苦死亡。但是，我找了很多潛臺詞，還是說不出口。
看過一個視頻，漸凍人安樂死。這個中年男人，穿著花格襯衫，他和妻子坐在沙發上。醫生，律師，母親，朋友陪伴。他能走動，自己端著杯子。律師兩次問他，死亡確認。明確表示後，醫生把一杯毒藥遞給他。他喝盡。這個時候，還能反悔，有解藥。他沒有反悔。他在妻子、母親、朋友的注視下離開。他穿著得體，死得淡定，有尊嚴。他的妻子和母親回憶起他的時候，是作為一個男人的美好形象。
漢武帝有一個寵愛的妃子李夫人。李夫人育有一子，被封為昌邑王。李夫人身體羸弱，萎頓病榻，日漸憔悴。武帝惦念著她，前去寢宮探視。李夫人為了留給武帝一個美好的回憶，拒絕見面。武帝不解，執意相見，夫人蒙被道：“臣妾欲將兒昌邑王與兄長託付於陛下。今蓬頭垢面，不敢與陛下相見。”李夫人死後，漢武帝傷心欲絕，以皇后之禮營葬。親自監督畫工繪製印象中的美好的李夫人畫像，懸掛在宮中，瞻顧，徘徊嗟嘆，對昌邑王鍾愛有加，將李夫人兄長推引為協律都尉。
鄰床七十多歲的老人有個疼愛的小女兒。小女兒給父親擦身，父親拒絕。女兒說，你現在這個樣子還分什麼男女界限，不洗乾淨，尿路感染。
老人有武功，一向嬌慣小女。小女考試不及格，老師通知家長去學校。父親到了學校，直接跟老師說，我女兒考試不及格，我高興，你管不著。當老人的小女告訴我，她父親曾經是散打冠軍的時候，老人竟然張大嘴巴，像孩子一樣痛哭起來。回憶過去的任何一件小事，她的父親都會嚎啕大哭。這個頭腦清晰的男人，時常為自己現在的樣子痛哭流涕。每次女兒給他摳大便，擦洗，都使得他狼狽不堪，大哭，情緒失控。
以後，在女兒漫長一生的對父親的懷想中，父親留給她的模樣不是英武的。父親躺在床上不堪回首的樣子，是父親最不願意留下的。
軍區總院院士，國際著名腎病專家癌症晚期，不能工作後，八十多歲的老人不願意躺在床上被擺佈，不願意浪費醫療資源。跳樓自殺。如果，能有安樂死這個選項，一定會有很多困頓的、煎熬的、痛苦不堪的人選擇。有尊嚴地死，死得坦然，淡定。死後，留給親人美好的念想。
父親的高燒被我暫時降伏之後，病房裡全是吸痰器拔出來的味道。那種高蛋白在缺氧狀況下腐敗之後，味道濃烈，幽暗，具有放射性，呼吸久了，堵在心口。長期吸入這種味道的人，胃部苦澀像轉化成了石塊，堵在食道口，不思飲食。
走廊裡川流不息的醫護人員，溜達的老人。找到沒有老人出現的消防通道，給熟識的醫學教授打電話。他醫術高超，給幾個癌症晚期的大人物做御醫多年，還有發明和專利。
簡單地概述了父親近來的狀況。明確告訴他，我希望能在父親最後的日子裡減輕他的痛苦。
教授說：“想都不要想，立即轉大醫院，養老院叫你們轉院，你不轉，就是對上人的不孝，所有的責任都是你的。”
我說：“可是，父親的胳膊都伸不直了，腿也蜷曲得伸不開，拉直脛骨都要斷的樣子，他像紙糊的人。經不起大醫院的折騰。”
教授說：“即使那樣，你也要送。你父親沒有病被送到養老院，是你們家庭對他的一種拋棄，你們是罪人。你們應該把他放在家裡面養老，病了，送到大醫院，找專家好好治療。現在還不送醫，你是錯上加錯，你會後悔的。”
我說：“癱瘓的鼻飼老人，最後就是肺部感染。大醫院也沒有特別的方法，大醫院無非是送重症監護室，切氣管。那樣，倒真是解脫了。”
教授說：“可以拒絕切氣管。這是一個人的必經之路，別人都這樣，你為什麼不能這樣？你跟整個社會習俗對抗，你就成了這個社會的病垢。一個不為自己思考的人就是對自己不負責任的人。”
我說：“大醫院不可能治療好，浪費醫療資源，醫院拿老人做消費品，把各種醫療儀器消費一遍。老人承受的痛苦更深。也許，還沒有做完各項檢查，老人就掛了。”
教授說：“這就是他的命，他必須經受這個過程，他一輩子吃了多少動物的命，現在，要他承受。我們吃素的人，不會受這個難。他在為他過去的所作所為贖罪，贖完才能死。”
在餐桌上，我親眼見過教授吃肉。牛排、烤鴨、豬蹄，他吃得最多，吃得大快朵頤。我想掛電話，出於禮貌，忍住了內心的憤怒。
我說：“我不想父親被醫療器械折騰死，我只想減輕他現在的痛苦。是少餵食，多喝水嗎？”
教授說：“我們正常人都吃一頓，他這個樣子還吃那麼多頓，他的消化系統退化了，一天吃一頓足夠。現在社會，真理只是掌握在少數人手上，大多數人都是盲從，真理到底是怎樣指引我們的思想，他們一竅不通。”教授義憤填膺地開始抨擊現實。
我知道，教授沒有一句話能幫助我給父親減輕痛苦。他不關心沒有價值的人，他只關心自己的形象。他試圖給人洗腦，讓人膜拜他。在我們通話的第二天，父親就離開了。我是在父親離開後，從別的作家發來的文字中知道，嗎啡可以減輕死前的痛苦，還有大麻等藥物。
我不要傳統，偽道德，偽權威，既定的人生程序。我只要幫助父親減輕痛苦，他肉體的痛，就是我心裡的痛。在他還能被扶著走幾步路，還能自己吃飯的時候，他就兩次告訴我，他不想活了。他眼裡的淡定、決絕。叫我徹悟，長壽是辱。
我親眼見到鄰床癱瘓的那個三十多歲的腦梗男人，由於沒有家屬在身邊，他一天中多次被一口痰液嗆住的悲慘情景，液體順著嘴角流到枕頭上，他臉上的肌肉痛苦，掙扎，我心裡難受極了。每天早上，見到他母親來給他餵食高蛋白食物，擦洗，換尿布墊子，我就忍不住說：他需要藥物治療。他母親說，他這種情況治療不會有結果。在院方的多次要求下，才把他轉到住院部。我給他準備了幾盒沐舒坦，還沒有來得及交給他母親，兩天時間，他就死了。死亡這樣快，不經意間，給我們留下遺憾和缺失。生活經不住推敲，依然需要檢討：如果能安樂死，他每天這樣苦難地掙扎是否可以逃脫？母子的煎熬是否會縮短？
死亡的味道從父親張著的嘴巴里吐出來。所有世間的食物似乎都染上了那種味道。我不能進食，連水都怕喝。母親已經很久不能吃東西了，她的胃難受，堵得慌，她懷疑自己的胃出了毛病。她每天都要去養老院看父親，每天都不放心。我攆她回家，我說，你還不走，趁早涼，趕快回家歇歇。她手裡拿著喜歡的梔子花，走在長廊，遇見護士，給她兩朵，得瑟的樣子，我丫頭來了，我回家歇歇。
護理部主任張文華，她明亮的大眼睛像孩子一樣閃光。我去打開水回來，看見她有力地給父親拍背，那麼專業，把肺部的痰液從肺裡拍上去，然後，再吸出來。她不是做給家屬看的，她在履行職責。她把父親肺部的痰吸出來的時候，我是多麼感激她。父親走的那個下午，我準備了一包梔子花給她，一再地向她表示謝意，擁抱她。那個時候，誰能減輕父親的一點痛苦，我都萬分感激。
一邊奮不顧身拯救父親，一邊盼望他睡過去。理性希望這種煎熬儘快結束，感性總是站在理性的上風，支配我所做的一切，延長這種煎熬。我在這樣的分裂中，焦頭爛額，找不到一條路徑，能使父親沒有痛苦地死去。小時候，父親帶我騎自行車去紫金山探路，尋找路口。現在，我幫父親尋找死亡之路的路口。可是，不懂醫學的我，在死亡面前懵懂無知。他死得這麼艱難、漫長。我所有的幫助，都在延長這種漫長。難道，真的任由他躺在那裡，不管不問，餓幾天，自然走了。這樣，是人性還是非人性？無助的時候，想一個人靜靜地哭一會，為所有苦難的，佈滿荊棘的死亡之路慟哭一會。
冬天的時候，別人曬雪景，那麼美，是別人的冬天。春天的時候，別人曬老樹發芽，曬花，那是別人的春天。我的心裡沒有冬雪春花，只有躺在床上任護工處置的父親。
初夏的黃昏，天黑得晚了。我被死亡的味道裹挾。驅車去了一趟江寧的谷裡，看薰衣草，大唐金的雛菊。啊，原來天空可以這樣潔淨，自然這樣美。有些感動，站在湖邊，心裡還是惦記著父親，想著他粗重的喘息，罪惡感升騰。往年，都是和父親一起盼望春天，看花開花落。父親在發燒，我還有心思來看薰衣草，罪過。寫了幾句話，配了漫山遍野的薰衣草圖片，湖邊的雛菊，貼在微信圈：
父親老了
老得沒有力氣和我們在一起
老得握不住一方手帕
喉管像鍋底煮沸的開水
徜徉在谷裡的薰衣草間
如果，感到罪惡
對新生的雛菊微笑
如果，感到罪惡
那麼，父親
求你快點離開
去另一個星球
重新開始
剛貼上去，有人留言，兩個問號，言外之意是你為什麼盼著父親早死。關心我的朋友善意地叫我刪除，為了不成為眾矢之的。
最好的死，是那種老過以後，平靜睡去的死。從醫學上探究，他們死前，夜裡獨自在床上掙扎過嗎？活人看到的是死後的平靜。他們死前有過痛嗎？
醫學發展到今天，一定有辦法減輕人類死亡之前的痛苦。我們面對死亡的時候，束手無策。死亡可以接受，不能接受的是死亡之前那個痛苦的過程。過程越長，痛苦越深。怎樣通過醫學介入，縮短這個過程？
九年前，先生的母親輕微腦梗。輾轉兩家大醫院，由於救母心切，過度醫療，在安裝頸部支架時，垮掉的血塊衝擊到腦部，導致全身癱瘓，最終被醫治成沒有知覺的活死人。醫院宣佈醫治無效，再治也是人財兩空的情況下，被迫出院。先生不辭勞苦，動用了一切醫療資源，在眾多院長會診，宣佈只能存活三個月的情況下，他沒有放棄，設置了家庭病房，無菌監護。一切設備購置完畢，把母親接回家。每天去腦科醫院，來回兩個小時車程，購買瓶裝氧氣，像液化氣鋼瓶一樣笨重的氧氣瓶，扛上四樓，供母親呼吸。牆上貼著科學的護理方法，自己學會插胃管、吸痰、摳大便、心電圖、血壓監測等各種護士本領。
九年了，植物人老母親還活著。這個長壽家族的基因會因為全方位的照顧，繼續活下去。背後的辛苦與付出，整個家庭生活質量的降低，生活重心的偏移，活死人拖死大活人的案例，不是幾句孝道的話能概括的。
為什麼我們如此懼怕死亡？我們極力挽留的是什麼？我們在偽孝道的挾持下痛不欲生。我們承受著，還將繼續承受下去。
漢代賈誼的《新書》界定為“子愛利親謂之孝”。《爾雅》說：“善事父母為孝。”東漢的許慎在《說文解字》中解釋：“善事父母者，從老省、從子，子承老也。”許慎認為，“孝”字是由“老”字省去右下角的形體，和“子”字組合而成的一個會意字。從這裡可以看出，“孝”的古文字形與“善事父母”之義是吻合的，孝是子女對父母的一種善行和美德。
《孔子家語·六本》篇裡記載這樣一件事情，曾子犯了小過，父親曾皙一怒之下用鋤柄將曾子打昏。曾子醒後向父親賠罪：“向也參得罪於大人，大人用力教，參得無疾乎？”曾子逐回房彈琴練歌，好讓父親聽見，他捱打後沒有受傷。孔子知道生氣了，孔子教育曾子說：“今參事父委身以待暴怒，殪而不避，殪死既身死而陷父於不義，其不孝孰大焉？汝非天子之民也，殺天子之民，其罪奚若？”
偽孝道把長輩對子女的權利上升到無限高度，沒有約束，子女必須臣服長輩的一切意志，不然，就是不孝。孔子認為父母的子女是天子之民，非父母之私有。我們在巴金的小說《家》裡可以看到封建禮教對人性的迫害。“孝”不是沒有原則的誠服，膜拜，犬儒主義。巴金的小說，對所謂孝道進行了揭示和批判。
我時常反思，為什麼在養老院，我願意去幫助那些和我沒有一絲血緣關係的老人。給患肝癌晚期的工人陳大爺提褲子，係扣子，陪他聊天，回憶他這一生最大的遺憾。給醫生邵爺爺餵飯，像照顧父親一樣持續照顧臨終的他們。父親在養老院誇我最講孝道，其實，我做的這一切不是孝道，而是悲憫，是一個生命與對另一個生命的本能的眷顧。
孝道是針對有血緣關係的家族，長輩。悲憫是建立在人人平等之上的一種對他者憐憫的情懷。如果，人與人沒有平等這個先決條件，我所做的一切都按照所謂父子、君臣來判定，我的行為將被世俗界定的模式所唾棄和嘲笑。
孝道是向內的，針對族群，小圈子的。悲憫是向外的，無限擴展的。悲憫建立在人格平等的基礎上。偽孝道從來不談生命個體的平等、獨立的人格與精神。偽孝道倡導晚輩必須誠服長輩的意志，這是奴性的，是對人人平等的瓦解。
英國經濟學家凱恩斯有句名言：“從長遠看，我們都已死去。”凱恩斯沒有孩子，是同性戀。當然，他有過妻子，俄國芭蕾舞演員莉迪亞，莉迪亞流產了，他還是沒有孩子。哈佛大學歷史學教授尼爾·弗格森認為，凱恩斯沒有孩子，信奉自利哲學。
從長遠看，凱恩斯個人覺得自己已經死去。因為，他個體的基因隨著他生命的消亡，不復存在。而有孩子的父親，會覺得自己的生命被孩子承續下去。他的基因傳承了。
盛開的花瓣絢麗，掉落在泥土裡，失色，枯萎，春雨化作泥，轉換成元素，滋養新的花瓣。一朵盛開的花，何嘗不是另一朵凋謝花朵的今生。
吊蘭這種植物一年生長下來，葉子發黃，老化，殘破，失色，失去觀賞價值。來年春天，把吊蘭連土倒出來，花盆的內部，佈滿了肥碩的肉質根塊。根塊組成了花盆的造型。切割掉大多數根塊，老葉，用新兌的土壤，留下嫩芽，重新栽種。幾場春雨，舊的吊蘭又復生了。一樣的基因。
蜉蝣一生中，近三年時間都是幼蟲，生活在河流底部。性成熟的蜉蝣，脫掉了幼蟲的外殼，浮出水面交配產卵。蜉蝣為了把基因傳給下一代，不惜一切代價交配，產卵。三個小時後死去。蜉蝣生命的意義就是為了把基因傳播下去，使得世界豐富多彩。
動植物界這樣。人類社會呢？挽留。人性。肉體痛苦煎熬的挽留，也人性嗎？活人把一具沒有思維和感知的皮囊通過醫療器械、藥物、鼻飼、吸痰、摳糞，神一樣供養著。這種循環對誰人性？患者？家屬？還是大宇宙的視角？
宇宙萬物這樣神奇，更替。站在小我的視角，對一個枯萎的生命的無意義挽留，並使得這具破損的生命更加破損，承受更多的苦難，是人性還是對自然的抗拒？死亡和生一樣正常，自然。為生喝彩，為死亡慶典。
父親最終還是離開了我們。他比護工估計的晚了十二個小時。比我估計的早了幾天。如果，不是先生的介入，護工的估計是正確的。我們驅車去西天寺火化場的路上，長長的車隊，因為等紅燈的緣故，走走，停停。守靈的男子們在車裡打呼嚕。母親依偎在他們身邊，輕鬆得像個少女，開心地唱出了歌。我們需要慶典，父親也需要。他的肉體不再備受折磨。當我們回憶起他的時候，不是木乃伊一樣的皮囊，而是有知覺的偉岸漢子。
當父親化成一袋骨灰的時候，死亡的味道消失了。弟弟看著懷抱裡的骨灰，低聲告訴我，是熱的。母親伸手去觸摸。瞬間，我感覺到父親復活了，他像木炭一樣的乾淨、木訥、輕靈。我對在場的親友說，我愛父親，我愛你們。我愛所有對世界懷有善意的人。讓我們像父親一樣，心懷慈悲、善念。
司儀把骨灰放進骨灰盒之前，我想一個人靜靜地打開裝骨灰的紅袋子，看看父親現在的樣子。哪些骨殖是他的大長腿，哪些是頭骨，哪些是他的大手，看看這個一輩子不知道功名利祿的漢子，他的骨殖是否會有舍利子？
喪葬一條龍服務的那個傢伙一定會阻止我這樣做，以我不懂喪葬規矩的名義。在父親的告別儀式上，我們家屬站在牆邊，和各位來賓告別，堂兄與父親情同父子，他攜堂嫂走來，我把他們拉住，站在我身邊，被一條龍的傢伙以非親屬名義趕了出去。喪禮一條龍服務，說穿了就是花錢請人擺佈自己，在親人的離別現場，被一個陌生人以各種禮俗為名義的騙錢、戲弄。
鑑於之前對堂兄的驅趕。我眼睜睜地看到司儀把裝骨灰的袋子放進骨灰盒。而沒有機會打開，細看。骨灰是鬆散的，我捧著父親的遺像，聽到司儀用勁把骨灰摁緊的沙沙聲，那是父親的聲音嗎？那種聲音就像把木炭摁碎了一樣。
無論是社區、派出所、殯儀館、墓地。一切對死人的服務，相對於我們慣常的認知，是顛覆的。人死後，去社區開死亡證明，銷戶口，火化，下葬，沒有任何人為的羈絆，阻攔。
梔子花還在開放。父親在世的時候，我只是早上收一籃子。
現在，晚上也開了。晚上的梔子花收回來，插在花瓶裡，聞聞香味，基調，復調，一場嗅覺的盛宴。死亡的味道消失了。
母親要我把父親那些破舊的古籍拖走，我還沒有做好接收的準備。
已經幾夜未眠，從墓地回來，抽筋，癱軟在父親的床上。父親安葬在祖父母身邊。他不再讓我牽掛。有些輕鬆，失落，竟然覺得自己不再完整，殘缺。時隔半年，父親走的時間和姑媽一致。姑媽一生修行，她現在可以天馬行空。可以用一場傾盆大雨，在乾枯的M城，迎接她剛下飛機的孩子們。這半年裡，姑媽時常來找父親。她會帶父親去一個美好的星球。
宇宙是扁的，星空倒掛在蒼穹下。想起父親，打算去墓地看看。黑暗像煙霧，越來越濃。一個人，穿過一座城，去那麼遠的地方，那麼多墓碑，逝者，罅隙。路過怎樣的人，黑暗世界裡的無盡想象，慌亂地跑出來圍剿。找電筒，找會打架的小表哥陪我一起去。
堂叔打電話來安慰我：你是父親生命的一種延續，父親一定希望你能好好地活著，而不是像現在。現在，我不能進食。去西天寺的路上，牙齦開始出血，溢滿了口腔，鹹鹹的液體不斷湧出，感覺牙齒都要脫落了。父親走後，腦海裡輪番上映他最後的影像。每時每刻，翻不過去。我在檢討自己，為什麼沒有給父親使用嗎啡、大麻抑或其他藥物。夜幕降臨，開始擔心，有人盜墓，把他帶走。任何時間出門，身不由己，朝墓地方向。好像全世界，只有這一個地方可去。
父親去世後的四七那天，死亡的味道漸漸消退。翻開手機圖片，又出現他最後的影像，強化著他去世的記憶。記憶是腦細胞還是腦電波？缺乏肉身依附的意識存在於宇宙哪裡？肉身短促的一生成就了意識，還是永恆的意識重新降臨。渾然，傷心陣陣，顫抖，攫住了我。之後，理性強制把這些影像一層層深埋。
父親活動的、拉琴的、解題的、騎車的、爬坡的影像一一浮現。有些恍惚，好像父親就在身邊。想不起來，他到底多大？哪個時空的父親才是真正的父親？父親真實又虛幻，他高大的背影，身著淺咖啡西服，在雨後，那些濡溼的梔子花香，難以捕捉，又不時浮現的各種草葉的味道中間穿行。清晨，站在花臺中出神。有些糊塗，父親有沒有死去？他死去的過程在滿園茂盛花木的遮蔽下，開始淡化，他活著的鏡像從園子裡復甦，清晰，一朵粉色的月季正好盛開，如此嬌豔，花瓣蓬勃。這噴薄的生命和死亡正相反，這是少年的生命，是父親的化身嗎？真好！一定是父親，這樣呈現給我。
修白，作家，現居南京。主要著作有《女人，你要什麼》等。
閱讀更多 天涯雜誌 的文章
