在現代都市裡生活，生活節奏超乎尋常的快，我們每天都要處理大量的信息、做時間超長的工作、面對生活中各種各樣的障礙，感覺很少有順心的時候，焦慮每天都籠罩著我們。
當這種焦慮持久地存在我們內心，就會對我們的生理、心理健康都產生影響，甚至讓我們患上疾病。
但是，在創造性行業，以及文學藝術領域，這種焦慮，有時候卻像是驅動藝術家的精神燃料。
焦慮的藝術家們
挪威著名藝術家愛德華·蒙克的生活充滿了焦慮與幻覺。
這位70多年前去世的藝術家創作了歷史上最著名的傑作之一——《嚎叫》，靈感來源於他站在奧斯陸峽灣的邊緣時，腦海中陡然浮現的念頭。
“太陽西沉——突然間天空變紅了，”他寫道，“我站在那裡，焦躁不安——感到彷彿有無盡的尖叫聲穿過自然。”
《嚎叫》（The Scream）
這幅著名畫作被認為象徵著現代人的焦慮。蒙克在他的一生中深刻體會到了這種焦慮。然而，他認為這是他藝術不可缺少的驅動力。
他在日記中寫道：
“我生命中的恐懼是無可避免的，我的疾病也是如此，它們和我無法區分，而它們的毀滅也會毀掉我的藝術。”
愛德華·蒙克（Edvard Munch）
蒙克可能是走在極端的才華與痛苦之間的最高調的藝術家之一，但他並非唯一一個。
在天才與瘋狂之間搖擺不定的文森特·梵·高，在和他的好友保羅·高更爭論過後削掉了自己的耳朵，後來又自殺身亡。
梵高自畫像與他的《向日葵》
在1888年寫給其弟提奧·梵·高的一封信中，他寫道：
“我無法準確地描述這到底是怎麼一回事，自己時不時會產生可怕的焦慮，顯然沒有來由，要不然就是感到空虛和疲憊……有的時候我會被陣陣惆悵和令人討厭的悔恨所包圍。”
這些畫家的個人奮鬥在如今的通俗文化中仍能引發共鳴，並隨之產生了一種觀念，即藝術家更容易受到一系列精神疾病影響，包括躁鬱症和精神分裂症。
越來越多的研究開始表明這種傳統假設是有價值的。瘋狂很可能就潛伏在創造力之中。
在焦慮中釀造藝術
神聖的狂躁
很多藝術家都會經歷這樣一段時期——
想法與表達的衝動會在一種還未形成的創造力中醞釀。這段時間可能非常困難且令人沮喪，但最終所浮現出的成果也會讓人興奮又陶醉。
馬西里奧·斐齊諾
15世紀的哲學家馬西里奧·斐齊諾（Marsilio Ficino）將亞里士多德的“惆悵”等同於柏拉圖的“神聖的狂躁”（Divine mania）。
有人認為這是不準確的。
惆悵是創作者的靜止狀態，是一種憂鬱的悲傷。焦慮的情緒往往是絕妙的創意迸發出來之前的一種先兆。
“神聖的狂躁”指的是創作者在經歷創作中的痛苦時，所處的一種興奮狀態，弗吉尼亞·伍爾夫稱這是一種“白熱化”狀態。
1926年的赫爾曼·黑塞
赫爾曼·黑塞（Hermann Hesse）經常會在一段漫長而又消沉的時期之後的創作力極為旺盛的時期寫作，他的傳記作者將其描述為
“實踐他自己的想法”。由於創作者通過創作行為來定義自己，醞釀期的長時間無作為會導致他們產生強烈的認知不協調，繼而心生焦慮。
也就是說，這些人會覺得，他們所做的與他們認為自己應該做的並沒有達到預期中的一致。
創造力的黑暗面
數十年來，心理學家們一直對精神疾病與藝術創作其中潛在的關聯著迷。最早也是最基本的研究就曾對文學與藝術領域的知名人士進行了考察。
研究發現，創造性人才有著異常高比例的情緒障礙。
諸如查爾斯·狄更斯、田納西·威廉斯、和尤金·奧尼爾似乎都患有臨床抑鬱症。
恩涅斯特·海明威、列夫·托爾斯泰和弗吉尼亞·伍爾芙也是如此。
西爾維婭·普拉斯則趁她的兩個孩子睡著時，結束了自己的生命。
查爾斯·狄更斯（Charles Dickens）
田納西·威廉斯（Tennessee Williams）
尤金·奧尼爾（Eugene O'Neill）
對此，有批評者正確地指出了研究不合理的地方——研究只集中於非常特殊的高成就人士群體，且只是將一些軼事作為下結論的依據。
日後的研究便擴大了考察網絡。Simon Kyaga帶領瑞典Karolinska研究所成立了一個研究小組，藉助精神病患者登記處，他們追蹤了近120萬瑞典人及其親屬。
患者均患上了各種病症，從精神分裂症，抑鬱症，ADHD（注意缺陷多動障礙，也叫多動症），到
焦慮綜合症。他們發現，從事創意領域工作的人，包括舞蹈家、攝影師和作家，患抑鬱症的可能性是8%。
作家患病的可能性更是高達12%，而自殺的可能性則比普通人群高出近50%。
他們還發現創作行業的人更可能患有精神分裂症、抑鬱狂躁型憂鬱症（又稱雙相障礙）、厭食症和孤獨症。
弗吉尼亞·伍爾芙（Virginia Woolf）
海明威在馬德里，1937
這些發現具有重要意義。過去對人們家庭的研究表明，可能存在一種遺傳特質，能同時賦予人以創造力與精神疾病。
有些人可能會遺傳既培養了創造力，又沒有精神疾病隱患的特質。而另一些人受遺傳影響反而會加劇焦慮、抑鬱和幻覺。
例如，阿爾伯特·愛因斯坦的兒子就患有精神分裂症，詹姆斯·喬伊斯的女兒同樣如此。
愛因斯坦的二兒子愛德華·愛因斯坦（Eduard Einstein）
顯然，有些藝術作品源自苦難，有些人也為他們的藝術創作而飽受折磨，但這不意味著精神失常對於藝術創作來說就是必要的，也並非所有創造性人才都有承擔患精神病的風險。
心理學家們已經在精神疾病與創造力之間建立起了聯繫，但到目前為止
他們依然在試圖拼湊出其構成機制。奧地利格拉茨大學的神經科學家Andreas Fink和他的同事們公佈了一項研究成果，對創造性人才和分裂型人格障礙患者的大腦進行了比較。
分裂型人格障礙是精神分裂症的一種輕度表現，患者可能會有奇怪的想法（如對外星人的信仰）或行為（如穿不合適的衣服），與精神分裂症患者不同，他們沒有妄想，也沒有脫離現實。
研究結果顯示，創造性人才和那些具有高度分裂型人格障礙的人的大腦會接收更多信息，並且無法忽略無關的細節，因為他們的大腦不允許他們對信息進行過濾。
美國心理學家、《科學美國人》撰稿人Scott Barry Kaufman對此這樣總結：
“看來創造性認知的關鍵是打開思維水閘，儘可能讓更多的信息湧入大腦。因為你永遠都不會知道，有時最奇怪的組合會轉變為最棒也是最富有成效的創意。”
焦慮的積極效應
相關資料顯示，許多創意工作者都承認焦慮推動了他們的創作過程。就好像他們在創作出藝術品之前先經歷了創造性勞動。
這個過程可能會充滿痛苦與折磨，但最終都會帶來快樂。
有些人很幸運，他們不會患上精神疾病或者臨床抑鬱症，但仍不能避開消沉期，甚至會有些許強迫症的跡象。
例如，有人在卡片或信箋上書寫文字時出錯了，他們會直接撕掉然後再拿一張新的；倘若一張完成度極高的畫作中出現了某個小小的錯誤，他們也會選擇重新畫上一張，可能還會很高興地將畫作的主要部分直接擦除，
反覆修改直到正確無誤。靈感碰撞
正如Scott Barry Kaufman所說的那樣，有時創造性認知的關鍵在於打開思維上的水閘。
廣泛閱讀並從各個源頭尋求靈感可能會引起創意、靈感、觀念與新方法的激烈碰撞，但同時也會帶來疲憊與困惑。
比如說，如果你是個藝術家，你可能既喜歡極簡主義與極簡主義藝術家，你會覺得那種乾淨明晰的設計感棒極了。
但在另一些時候，你又會更喜歡那些肆意奔放、粗糙的線條與瘋狂的色彩所形成的混沌感。
你會想：天哪，我要怎麼把這兩種口味在我自己的作品裡調和一致？
是創造過程中大量的調查研究、對其他藝術家及作品的敬佩，以及不停的實驗與實踐中
產生的焦慮，把所有的東西調和在一起。在消化了所有這些創造途徑之後，最終想法便會在創造者腦海中浮現，而代價則是堅忍與時間。
托馬斯·斯特爾那斯·艾略特
詩人托馬斯·斯特爾那斯·艾略特（T. S. Eliot）曾說過：
“焦慮是創造力的根基。”
對於創作的某種焦慮似乎促進了我們在藝術造詣上的成長。這個過程也並不總是令人愉快的，因為我們從來都不知道這種焦慮與不安會帶給我們什麼。
有時候只是看起來有必要產生這種情緒，否則我們會潛意識裡認為自己過於怠惰。
直覺也告訴我們，如果手中的創作看起來很容易，那結果也多半不會令人滿意。
何以解憂
幸運的是，今日我們有藥物能緩解精神疾病所帶來的痛苦、少受其影響，但仍然可以體驗到創造力的孕育過程並創作出偉大的藝術。
如果文森特·梵·高當初能夠使用百憂解（學名鹽酸氟西汀，一種口服抗抑鬱藥），他還能畫出自己獨有的那種風格嗎？
很難說，但可以肯定的是他不會再把自己的耳朵割下來了。
有些藝術家如果藝術成就達到了一個讓人舒適的水平，他們的風格就會開始趨於保守，不敢再作出新的嘗試。
他們會開始拒絕走出心理舒適區，從而否定自己更深層次的個人表達。
如果想繼續在藝術道路上進行探索，那就只能適應焦慮，不要再故步自封，將自己投入到無盡的創造力的激流中，把視野拓展得更加寬廣，敢於研究並嘗試駕馭其他風格與方法，接受意想不到的變化。
焦慮與創意：應對焦慮的方法
西方有句諺語叫
“每朵烏雲都有銀邊”（Each cloud has a silver lining），意指任何困境中都隱藏著希望，但相對的，每條銀邊也都必不可少的附有一抹灰色。這個世界上很少有事物是絕對好或壞的，所以很大程度上，“事物是怎樣的”即“我們對其所抱有的理解與看法”——你認為杯子裡的水究竟是“還剩一半”還是“只剩一半”？
感恩至死樂隊（The Grateful Dead）的主唱之一傑瑞·加西亞（Jerry Garcia）曾這麼說過，音樂是“可以從瘋狂與焦慮發作間逃離的某種東西”。
他的話包含了一種更為宏觀的命題：內心衝突，這是許多藝術家在完成他們的作品前都要面對的衝突，這種衝突也正是焦慮發作的契機。
傑瑞·加西亞
焦慮症患者都有著高水平的創造性智慧，這不等同於任何類型的學術優勢，而是一種影響創造力、情緒敏感、癖好以及創作能量和驅動力的肉體與精神上的獨特屬性。
縱觀歷史，巴勃羅·畢加索、文森特·梵·高、瑪麗蓮·夢露、安迪·沃霍爾、艾略特·史密斯等等，痛苦看起來似乎是創造力繁盛的先決條件，但他們依然總能找到一種方法把焦慮（無論是社交性焦慮還是更廣泛的焦慮）轉化成美好的東西。
艾略特·史密斯（Elliott Smith），美國民謠歌手、作曲家，於2003年自殺
這是因為，有些藝術家能夠將這種焦慮引導向正確的方向，尤其是它們所帶來的創造性收益。
美國著名心理學家羅洛·梅（Rollo May）認為“真正的創造力不可能沒有焦慮”，這種信念正是來自於“真正的創造力源自表達”，而且最溫馨、最扣人心絃的表達方式通常在經歷困難之後才會顯露它的模樣。
瑪麗蓮·夢露
這裡有一些技巧可以幫助你將自己的焦慮轉化為創造力。
1.盡你所能讓自己保持舒適。
如果你常常感到焦慮，就在沒有旁人的情況儘可能給予自己保持百分百的舒適度吧。
如果你不熱衷於社交聚會，就儘量不要在讓自己感到不舒服的地方待著。
社交焦慮症也並不總是意味著感到不舒服，事實上，只要你對自己內心的想法坦誠相待，就能夠成為一個“舒服的”焦慮症患者。
創造力在舒適中才能蓬勃發展——這也正是那些大型互聯網公司的辦公環境非常方便舒適而又人性化的原因。不過如果你在自己的房間或者地下室裡會感到更舒適，那也可以理解。
2.擁抱你自己的故事，不要害怕說出來。
很多人不說出他們自己的故事是因為他們羞於說起，還會憋在心裡——那樣只會變得更糟。
把焦慮轉化為創造力最簡單的方法就是表達自己，無論用何種方式去表達都可以達到很好的效果，如果你不擅社交，就把自己的故事當玩笑來說好了。
蒙克油畫《灰燼》（Ashes）
擁抱你的故事，無所謂它是什麼樣的，如果其中有某種原因讓你感到焦慮，那麼就好好正視它，看看自己對此真實感覺如何。
另外，也不要把自己的焦慮當作一件壞事，這根本就不是個事兒，因為它本就是你的一部分。
3.不要逃避自己的焦慮情緒，而要正確引導它。
無論做什麼，都不要因焦慮而逃避，因為焦慮如同影子，你永遠也無法掙脫。對於很多人來說，焦慮都會持續很長時間，所以最好慢慢熟悉它。
當你感到在人生中取得新的進展時，不要把焦慮視為心頭揮之不去的陰影，而是要隨時為自己做好準備，學習如何擊敗它。
無論你在處理什麼事情，亦或是你的焦慮已經到了非常嚴重的程度，你總是能夠克服它的，只需要你能夠找出什麼東西適合自己。
當你感到焦慮包圍自己時，閱讀書籍能很有效地分散自己的注意力，寫作也能夠幫助你改變想法。
你會發現什麼才是對你真正有用的，並且能夠順利得到它。
一天臨近結束時，生活就成為最好的經驗。
那些敢於面對自己的過往經歷的人，才能夠坦然面對自身與現實。
參考網站
http://edition.cnn.com/2014/01/22/world/the-dark-side-of-creativity-vincent-van-gogh/index.html
https://artplusmarketing.com/why-anxiety-is-the-handmaiden-of-creativity-5a3e8c6e1a96
https://thomascotterill.wordpress.com/2012/08/22/creativity-can-cause-anxiety/
https://www.elitedaily.com/life/culture/anxiety-key-to-your-creativity/1057999
閱讀更多 班門Art 的文章
