本 文 共 2566 字
讀 完 全 文 需 5 分 鍾
口述/陸昕
2018年8月4日下午，著名藏書家、學者、作家陸昕帶著新書《京華憶前塵》做客雜書舘·新書館，分享了北京城和北京人的文化。陸昕老師的祖父是訓詁學大師陸宗達先生，陸昕從小受到祖父的言傳身教，對傳統北京文人的生活方式，思想行為有著切身的體會。這本書記載了陸先生對老北京的很多回憶，活動現場他以自己獨特的視角向觀眾介紹了他眼中的北京，同時也分享了祖父及其朋友啟功先生等老一輩文人的生活趣事。
北京這座城
活動開場，陸老師用地道的京腔幽默的調侃道：“歡迎大家來聽‘賣瓜’。”緊接著分了五個部分談了他對北京這座城的一些感受。
首先是北京之大。北京的一條衚衕能頂的上一些城市的兩三條街道，然而，大有大的好處，讓生活在這裡的人們可以像鳥一樣有地方飛，能飛得高。
其次是北京之深。北京是一個藏龍臥虎的地方，所謂真人不露相，這裡人才遍地，任誰來到這裡之後，都像是先掉進了深海，然後再往起浮，再然後可以遊。用兩句話來形容便是：海闊憑魚躍，天高任鳥飛。具有這種“天”和這種“海”特徵的地方只有北京，這裡海闊天空，使人們有了用武之地，這就是北京的魅力所在。
第三，北京的氣場。北京有一種無形的氣場，用老子的話來說，就是“大象無形，大音希聲”，好似一種浩瀚的時空。生活在北京，會感受到一種強烈的時空觀念，而北京散發出的氣場正是由這種時空觀念引起的。這是一座遼闊深遠的城市，有著氣象萬千的場景。
北京胡同
第四，北京的文化。在漫長的歷史長河中，北京形成了一種互動文化，即雅與俗文化的互動，貴族文化與平民文化的互動，豆汁焦圈兒跟燕窩魚翅的互動，在這種互動之中，形成了濃厚的，帶有鮮明地域色彩的北京文化。
第五，北京的包容性。要建設一個首都，必須是舉天下之人，舉天下之力才能完成，五湖四海的人湧入京城，就意味著這裡遍佈著各種各樣的美食風味、奇珍玩好、歌舞技藝，這就是這種包容性的內在意義。
北京人的性格
說完北京城，陸昕又饒有興致地聊起了“北京人”的性格。先說北京姑娘，北京姑娘有一種刀子嘴豆腐心的特質，平常與家人說話特別狠，但真做決定的時候就猶豫了，北京姑娘有一個口頭禪“憑什麼？”當她說“憑什麼”的時候，話外音的意思是自己生氣了，需要對方做出解釋，給出充足的理由，而且她的“憑什麼”一定是連說三遍。總之，北京姑娘的“憑什麼”就相當於“為什麼”。而北京男人大部分比較直爽，具有不打不成交的特質。
陸昕還說，北京人有一種生活態度：家庭觀念非常重，重視日出而作，日落而息，不緊不慢。傳統的北京人的生活場景是：夏天傍晚，甭管是老爺子還是老太太，都在院子裡乘涼，坐著板凳，搖著大蒲扇，旁邊坐著姑娘媳婦，一邊互相聊家常，一邊看著四下瘋跑的孩子，男人在樹底下，這邊一盤棋，那邊一攤兒撲克牌，旁觀的人時不時給支個招。院子裡種著各種花，喇叭花、牽牛花，家家戶戶門口都有，電線上站著幾隻鴿子，一邊咕咕叫，一邊東張西望。
在其他地方的人看來，北京人很懶，但這種”懶”正是北京人的生活態度，屋上有瓦，鍋裡有飯，兒女繞膝，父母雙全，足夠了。
北京人的規矩
北京人“規矩”，更多的是強調一種禮節，比如說從別人的後面往前走的時候，不能說“讓讓”，要說“勞駕”、“借光”。
說起“借光”，陸老師分享了一個對他影響很深的小故事：古代有一群姑娘媳婦晚上湊一塊幹活兒，做活得有燈，有燈得有燈油，大家都湊錢買燈油，後來發現有一個姑娘老不掏燈油錢，大家一想燈油錢也不多，就算了，後來發現她長年累月都不掏，大夥急了，就跟她說，以後別來了，老不掏燈油錢，佔大家便宜。姑娘聽了以後說：“我家裡非常窮，實在掏不起燈油錢，但是你們沒發現嗎？我每次都很早就來，把窗戶打開，把桌椅板凳擦乾淨，到晚上，很晚才走，把窗戶關好，把掉在地上的針頭線清理乾淨，收拾完以後才回家，現在我就是借一點光，難道都不行嗎？”陸老師說，這個關於“燈”的小故事一直照亮著他的人生道路，讓他領悟，人要富有同情心，能幫別人時就幫一下。
北京人的規矩禮數講究到什麼地步？一個挖苦北京人故事可以說明：過去有一個北京鄉下的農婦懷孕了，懷胎十月挺高興，但是沒生，結果過了一年之後還沒生，一年、兩年、十年、二十年，到了三十年，醫院終於有了剖腹產的條件了，趕緊送到醫院剖腹看看這到底怎麼回事，結果一看裡邊是一對雙胞胎，已經變成小老頭了，鬍子頭髮都白了。只見一個小老頭衝另一個小老頭說：您在前頭，您先走，另一位則說您頭裡，您頭裡。這就是挖苦北京人太講究禮數了，但這種規矩禮數確實是北京文化風俗中很重要的一部分。
老北京的“廁所文化”
陸昕說，老北京的“廁所文化”也是非常獨特的現象。以前住在北京的衚衕院子裡，只有室外有公共廁所，做個不太雅觀的類比，它的功能相當於今天的咖啡館、麻將館。為什麼這麼說呢，過去的廁所是這樣的，男女中間有一道牆。有時候人多，廁所不夠用，排隊的人也多，一回生二回熟，再就是大家蹲在一起，過去的人單純，沒什麼隱私，見面就問，你多大歲數，你住哪兒，家長裡短的聊著，各種小道消息就這麼在廁所傳播開了，這就是北京的廁所文化。
北京的城牆
消失的北京城牆
提到北京的城牆，陸老師說，看紫禁城的壯美，不要在白天去，要夜晚或者黃昏去，那個時候最美，夕陽西下，正好城牆在夕陽的前邊，整個是黑色的，之後是金黃色的晚霞，後邊的晚霞越是明亮，前面的城牆就越黑，越陰沉，越浩瀚。城牆上有荒草，在風中舞動，城牆前邊的棚子裡幾個老頭在喝茶，穿著月白的褂子，圍坐在一張八仙桌前，那個碗是賣大碗茶的藍邊碗。晚風吹過，把幾個老頭的衣服吹起來，白髮飄著，後邊是晚霞映襯著黑沉沉的城牆，非常的壯麗。但可惜的是這個城牆現在拆了，沒有了，這個老北京特有的文化也不復存在。
最後，陸昕老師提起了以前啟功先生跟他說的一段話：
“年輕時候一起玩兒的人現在都走了，都沒了，我有的時候想起來，感覺再也找不回當年的‘勁兒’了。我們當年在一起互相開玩笑，編排故事，誰誰誰犯了回傻……那股子勁兒再也找不回來了。”
陸昕意味深長地補充道:“就像我們現在看書一樣，當中可能會記載一些過往的事情，但是過往那些在場人們的感受，我們現在是永遠不會感受到的。”不過，北京傳統文化的魅力，值得去反覆訴說和回憶，就像《京華憶前塵》書中所寫：
不要忘記在先人們居住過的地方，也曾有文化的燦爛和輝煌。
出版社: 北京出版社,北京出版集團公司
出版年: 2018-3
閱讀更多 新書界 的文章
