本 文 共 2566 字
读 完 全 文 需 5 分 钟
口述/陆昕
2018年8月4日下午，著名藏书家、学者、作家陆昕带着新书《京华忆前尘》做客雜書舘·新书馆，分享了北京城和北京人的文化。陆昕老师的祖父是训诂学大师陆宗达先生，陆昕从小受到祖父的言传身教，对传统北京文人的生活方式，思想行为有着切身的体会。这本书记载了陆先生对老北京的很多回忆，活动现场他以自己独特的视角向观众介绍了他眼中的北京，同时也分享了祖父及其朋友启功先生等老一辈文人的生活趣事。
北京这座城
活动开场，陆老师用地道的京腔幽默的调侃道：“欢迎大家来听‘卖瓜’。”紧接着分了五个部分谈了他对北京这座城的一些感受。
首先是北京之大。北京的一条胡同能顶的上一些城市的两三条街道，然而，大有大的好处，让生活在这里的人们可以像鸟一样有地方飞，能飞得高。
其次是北京之深。北京是一个藏龙卧虎的地方，所谓真人不露相，这里人才遍地，任谁来到这里之后，都像是先掉进了深海，然后再往起浮，再然后可以游。用两句话来形容便是：海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。具有这种“天”和这种“海”特征的地方只有北京，这里海阔天空，使人们有了用武之地，这就是北京的魅力所在。
第三，北京的气场。北京有一种无形的气场，用老子的话来说，就是“大象无形，大音希声”，好似一种浩瀚的时空。生活在北京，会感受到一种强烈的时空观念，而北京散发出的气场正是由这种时空观念引起的。这是一座辽阔深远的城市，有着气象万千的场景。
北京胡同
第四，北京的文化。在漫长的历史长河中，北京形成了一种互动文化，即雅与俗文化的互动，贵族文化与平民文化的互动，豆汁焦圈儿跟燕窝鱼翅的互动，在这种互动之中，形成了浓厚的，带有鲜明地域色彩的北京文化。
第五，北京的包容性。要建设一个首都，必须是举天下之人，举天下之力才能完成，五湖四海的人涌入京城，就意味着这里遍布着各种各样的美食风味、奇珍玩好、歌舞技艺，这就是这种包容性的内在意义。
北京人的性格
说完北京城，陆昕又饶有兴致地聊起了“北京人”的性格。先说北京姑娘，北京姑娘有一种刀子嘴豆腐心的特质，平常与家人说话特别狠，但真做决定的时候就犹豫了，北京姑娘有一个口头禅“凭什么？”当她说“凭什么”的时候，话外音的意思是自己生气了，需要对方做出解释，给出充足的理由，而且她的“凭什么”一定是连说三遍。总之，北京姑娘的“凭什么”就相当于“为什么”。而北京男人大部分比较直爽，具有不打不成交的特质。
陆昕还说，北京人有一种生活态度：家庭观念非常重，重视日出而作，日落而息，不紧不慢。传统的北京人的生活场景是：夏天傍晚，甭管是老爷子还是老太太，都在院子里乘凉，坐着板凳，摇着大蒲扇，旁边坐着姑娘媳妇，一边互相聊家常，一边看着四下疯跑的孩子，男人在树底下，这边一盘棋，那边一摊儿扑克牌，旁观的人时不时给支个招。院子里种着各种花，喇叭花、牵牛花，家家户户门口都有，电线上站着几只鸽子，一边咕咕叫，一边东张西望。
在其他地方的人看来，北京人很懒，但这种”懒”正是北京人的生活态度，屋上有瓦，锅里有饭，儿女绕膝，父母双全，足够了。
北京人的规矩
北京人“规矩”，更多的是强调一种礼节，比如说从别人的后面往前走的时候，不能说“让让”，要说“劳驾”、“借光”。
说起“借光”，陆老师分享了一个对他影响很深的小故事：古代有一群姑娘媳妇晚上凑一块干活儿，做活得有灯，有灯得有灯油，大家都凑钱买灯油，后来发现有一个姑娘老不掏灯油钱，大家一想灯油钱也不多，就算了，后来发现她长年累月都不掏，大伙急了，就跟她说，以后别来了，老不掏灯油钱，占大家便宜。姑娘听了以后说：“我家里非常穷，实在掏不起灯油钱，但是你们没发现吗？我每次都很早就来，把窗户打开，把桌椅板凳擦干净，到晚上，很晚才走，把窗户关好，把掉在地上的针头线清理干净，收拾完以后才回家，现在我就是借一点光，难道都不行吗？”陆老师说，这个关于“灯”的小故事一直照亮着他的人生道路，让他领悟，人要富有同情心，能帮别人时就帮一下。
北京人的规矩礼数讲究到什么地步？一个挖苦北京人故事可以说明：过去有一个北京乡下的农妇怀孕了，怀胎十月挺高兴，但是没生，结果过了一年之后还没生，一年、两年、十年、二十年，到了三十年，医院终于有了剖腹产的条件了，赶紧送到医院剖腹看看这到底怎么回事，结果一看里边是一对双胞胎，已经变成小老头了，胡子头发都白了。只见一个小老头冲另一个小老头说：您在前头，您先走，另一位则说您头里，您头里。这就是挖苦北京人太讲究礼数了，但这种规矩礼数确实是北京文化风俗中很重要的一部分。
老北京的“厕所文化”
陆昕说，老北京的“厕所文化”也是非常独特的现象。以前住在北京的胡同院子里，只有室外有公共厕所，做个不太雅观的类比，它的功能相当于今天的咖啡馆、麻将馆。为什么这么说呢，过去的厕所是这样的，男女中间有一道墙。有时候人多，厕所不够用，排队的人也多，一回生二回熟，再就是大家蹲在一起，过去的人单纯，没什么隐私，见面就问，你多大岁数，你住哪儿，家长里短的聊着，各种小道消息就这么在厕所传播开了，这就是北京的厕所文化。
北京的城墙
消失的北京城墙
提到北京的城墙，陆老师说，看紫禁城的壮美，不要在白天去，要夜晚或者黄昏去，那个时候最美，夕阳西下，正好城墙在夕阳的前边，整个是黑色的，之后是金黄色的晚霞，后边的晚霞越是明亮，前面的城墙就越黑，越阴沉，越浩瀚。城墙上有荒草，在风中舞动，城墙前边的棚子里几个老头在喝茶，穿着月白的褂子，围坐在一张八仙桌前，那个碗是卖大碗茶的蓝边碗。晚风吹过，把几个老头的衣服吹起来，白发飘着，后边是晚霞映衬着黑沉沉的城墙，非常的壮丽。但可惜的是这个城墙现在拆了，没有了，这个老北京特有的文化也不复存在。
最后，陆昕老师提起了以前启功先生跟他说的一段话：
“年轻时候一起玩儿的人现在都走了，都没了，我有的时候想起来，感觉再也找不回当年的‘劲儿’了。我们当年在一起互相开玩笑，编排故事，谁谁谁犯了回傻……那股子劲儿再也找不回来了。”
陆昕意味深长地补充道:“就像我们现在看书一样，当中可能会记载一些过往的事情，但是过往那些在场人们的感受，我们现在是永远不会感受到的。”不过，北京传统文化的魅力，值得去反复诉说和回忆，就像《京华忆前尘》书中所写：
不要忘记在先人们居住过的地方，也曾有文化的灿烂和辉煌。
出版社: 北京出版社,北京出版集团公司
出版年: 2018-3
閱讀更多 新書界 的文章
