“拥有今天还拥有希望，就是最大的幸福。”
13集，390分钟的剧情，历时13个月，总共花费1300，这部国产纪录片真实地记录了山城重庆“棒棒军”。
这个特别又特殊的群体，没有煽情，更没所谓消费苦难，却真情实意地打动了我们。
原来，有些人，仅活着就拼尽全部力气！
正如一位观众所说：
“看完之后一声长叹，在他们面前，我们真的没有资格谈坎坷，剩的除了幸福还是幸福。”
有人说：
“如果有一天中国会评选最优秀的纪录片，我会力挺这一部。”
豆瓣上，更是打出9.7的高分。
或许，你不曾了解这个行当，但肯定也看过这些面孔。“棒棒”顾名思义“挑山工”。在小学课本上，我们就学到过挑山工这个职业，当时只觉震撼和不可思议。
然而，没想过，现实中正有一群人以这谋生，赚钱最“廉价”的劳动力，只为养家糊口。
早在上个世纪70年代末，也就是改革开放之初，大量农村剩余劳动力涌进城市，他们没有文化、没有技术，靠着一根棒棒和与生俱来的力气在物资集散地挣钱。
小到家庭个人购物买菜，大到工厂企业装船卸货，只要喊一嗓子“棒棒儿”，就有一群肩扛棒棒的人冲过来为你服务。这就是他们的谋生技能。
而重庆则尤为多，因为山城的地形，自然衍生出这批群体，爬坡上坎、负重前行，数十万重庆棒棒军不仅挑走了汗水浸泡的年华，也挑走了属于自己的年代。
三十多年来，有人唾骂他们衣衫不整，影响城市品味；也有人感慨是几十万棒棒用肩膀挑出了一个新重庆。
可他们只不过是为生活求生存的无奈负重前行者…
“如果只是拍摄不去经历，我不会理解他们的生活”，纪录片导演何苦曾在采访时说到。
其实何苦并非他原名，他原本是重庆一位副团级军官，而为了拍这群棒棒，辞去工作，一无所有，从头开始。
于是，很多人表示不解，“你这是何苦呢？”所以，他干脆将名字改为何苦，但他从没觉苦，乐此不彼，只为让更多人了解到这个职业的背后。
导演何苦
他说：
“山城棒棒军是中国第一代农民工的典型代表，他们的勤劳坚韧支撑着、用肩膀扛着我们中国一步一步往前走，这种爬坡上坎负重前行的精神，值得被更多的人看到。”
每个人都是平凡世界中平凡而又不平凡的人。
“只有在这种皮开肉绽的生活里，你才最能看到毫无修饰的人间真相。这里的每个人都是苦命人，可这里的每一个苦命人，都在玩命地活着。”
我想这就是人生，活着从来都不容易。可纵然如此，有些人看过绝望，有些人却看到了微光。
重庆解放碑附近棚户区
而为了更贴近他们的生活，导演亲自尝试“棒棒”住进了自力巷53号，这里距离解放碑直线距离仅仅300米（一面繁华，一面破败）。
其实，早在96年这里就规划拆迁，但是始终没动静，却也成为“棒棒”最后的住所。
也正是在这这栋“楼”里，住着棒棒老黄、老杭、老甘、河南，何苦……因为这是城市最便宜的住所，与其说住所，其实就一张床，加一小块勉强转身的空间而已。
且不说，潮湿、脏乱和危危可及……这里条件最好，最宽敞的房间，每个月300，最差的，只要60块钱。
“有个地方住，就很知足了。”
就这样，何苦跟着这里年资最老的棒棒老黄“学起徒”。
“棒棒要扛在肩上，不能拿在手上；因为抗在肩上是找活，拿在手里是丐帮”这是师傅老黄第一天对何苦说的话。
干起棒棒后，何苦真切地感受到，“作为一个棒棒，你没有拈轻怕重的资格，想要挣钱，想要有尊严的生活，你就必须挺起脊梁，亮出肩膀。”
每一分钱都是每一滴汗水换来的。
100袋大米，每袋50斤，总重5000斤，每袋5角工钱。一天下来，能赚67块钱已是福分，经常一整天干完就30来块钱，而就是这份“苦差事”，老黄坚持了22年。
如今，65岁的他，身边只一女儿，当年因为家庭成分，遭受排挤，老婆也讨不到，最后入赘给一个寡妇，而寡妇在生下孩子后，就跟别的男人跑了。
而这么多年来，为了尽自己最大努力给女儿，提供一个安稳的生活，他拼死挣钱，能攒一点是一点。
即使再苦再累，老黄从没抱怨，他这辈子的心愿就是把女儿拉扯大，看她嫁个好人家，生儿育女。
最重要是，有套属于自己温馨的房子，而为了帮孩子一把，还有20万的贷款压在他的头上。
所以，除了干些体力活外，老黄也会兼职做些没人愿意做的脏活累活。为了赚20块，徒手在厕所下水道里捞铁勺。
甚至，自己患病也不敢去医院，何苦一再劝说，他说，“你放心，人穷命硬，肯定死不了，我的命没有钱金贵...”
用老黄的话说：“为了养家糊口，连死都没权利的人，又能挑剔什么？”
有次，不巧老黄和雇主走散了，他身扛着价值数千元的货物，辗转了一天才找到雇主，于是雇主拿出100感谢老黄。
老黄拿过钱，又从包里找给他70。“说好的工钱是20，但是找了你一天，耽误了我去做别的活，所以我多收10块。”
老黄一板一眼：“当棒棒，要看得起自己。”
想起，20多年前，老黄左手握着仅有的一枚硬币，右手抱着饿的哇哇大哭的女儿，身后是再也回不去的家，身前是铺满荆棘的路。
幸运地是，老黄看到了女儿的幸福，女儿有了房，女婿也是个好人，女婿曾连夜骑三个小时的摩托车只为给老黄治病……
故事的第二个主人公，老杭，40余岁开始出来打工，可老婆却和别人跑了，他发誓要努力挣钱攒下一笔，找地痞帮自己复仇。
可最后钱被偷了。之后，他又大病一场，多年攒下的两万块钱也花光了。
为了好好活着，没有任何生活保障的他，听信了骗子可以帮他办老年卡的鬼话。将刚取出来的1140块钱，还有身份证，全都被人骗走，最后全身只剩下5块钱。
更让人痛心的是，老杭还痴痴在那棵黄桷树下，傻傻地等了半天。他以为人心不会坏到这个地步……
而老甘，则是一个被称为“倒了八辈子血霉”的男人，年少被悔亲，之后又努力攒钱想要好好干一番，却屡次被偷，上天就像逗一只虫子一样和他开那种他开不起的玩笑……
我们曾觉得，几块钱，对于这个时代的人来说，应该不值一提，可就是这几元钱，对于有些人却意味着要扛几百斤的大米挣回，意味着宁可走上十几里路，也舍不得的路费，意味着饭菜里能多加几块肉……
不仅如此，更“残酷”地是，不受人尊重，是棒棒们的生存状态。
“我们的生活，即荒唐，又司空见惯。”
顾城说：命运不是风，来回吹，命运是大地，走到哪里你都在命运之中。
他们的故事真实无比，欺骗、付出、肮脏、感动、偷盗、理想……生活没有一点刻饰，全都在这里。
但从没说过放弃，一直拼命向上。
路遥说：生活似乎走了一个令人难以置信的圆，但生活又不会以圆的形式结束，生活会一直向前去！
他们也在何苦的帮助下，生活开始有了转变。
老黄跑了无数次的房产证终于办下来了，他开始安心养病，女儿女婿都在身旁，小孙子就在膝头。
棒棒老黄（剧照）
而老杭也辞别了重庆，回到了老家开始养蜂。并且，有一天，他开门发现一个信封，里面放着630块钱和一封道歉信。
原来是，当年那个骗他老人卡的人寄来的，还在信中说到，剩下的钱，会一点点补齐，忏悔，自己做过的错事。
关于自力巷53号，归为城市建设，被拆除。而棒棒这个职业，也将之结束……不过，好在他们，早就在何苦的带领下到了建筑工地干活，赚得比以前多了。
閱讀更多 丹虹石榴酒 的文章
