西方音樂史是否就是教科書講的模樣？
西方音樂史是否只有一個版本？
讓我們給你不一樣的內容，
古典音樂意外史！！！
肖邦和門德爾松：早熟的神童
跟“大器晚成”的莫扎特相比，肖邦、門德爾松有很多相似的地方：都是十幾歲就開始有作品問世；都很不幸——不到四十歲就離開人世了；但與莫扎特不同的是：這兩位是屬於真正的“早熟”神童——意思是他們一生的創作很早就定型了，不像莫扎特那樣前期與後期的創作之間有著天壤之別。
年少的肖邦寫出的波蘭舞曲已經很引人注目了，甚至十歲之前的創作，後人眼中就已經很“肖邦”了；至於20歲不到，可以說就完全定型了。他的《D小調第一號波羅乃茲》是15歲時完成的；《降B大調第九號波羅乃茲》是18歲時完成的，都令人難以置信是出自一個不到20歲少年之手。而且這已經是完全成熟的“肖邦”了，也就是說：肖邦在20歲時就已經獨樹一幟、創立自己的風格，從此一生未變了。
肖邦一生只創作鋼琴作品，就拿他的兩首鋼琴協奏曲來看，即便拿掉管絃樂的伴奏部分，只進行鋼琴演奏，也絕對是鋼琴作品中的上佳之作。其實，他是先創作的第二鋼琴協奏曲，只是因為發表順序在後，才被硬生生的編號為“第二鋼琴協奏曲”。其中，最美的當然是第二樂章，是他寫給自己的初戀康斯丹奇亞，並在自己告別華沙的音樂會上首演的。肖邦是在20歲時離開波蘭的，也就是說這份美到極致的初戀情書是他20歲前的創作。從這些細微之處琢磨，比起莫扎特來說，肖邦是個更加早熟的神童了。
門德爾松也是這樣的早熟型神童，在十幾歲就確立了自己的風格，之後的創作只是自己風格的幻化。
門德爾松是所有音樂家中人生最幸福的一個。銀行家老爸能給他提供的教育往往超出一般人的想象：在窮人孩子翹首望天，期盼著能去上學時；門德爾松接受的卻是家庭教育——他和姐姐根本不需要去受上學舟車勞頓之苦，而是父親把當時社會上一流的知識分子都請到家中給姐弟倆當家教了。所以，你以為門德爾松僅僅是個音樂家嗎？音樂家僅僅是他多重身份裡的一個罷了……
殷實的家庭根本就不需要讓兩個孩子去考慮生存問題，所以當姐弟倆展現出超常的音樂天賦時，父親更是不遺餘力的給予支持——每週日家裡都會召集全柏林的名家，舉辦以十幾歲姐弟創作的作品為中心的音樂沙龍……這對於同樣是十幾歲，卻要在酒吧裡彈琴助演、掙小費的勃拉姆斯來講，估計是夢境中都不曾出現的童話吧。
門德爾松一生的音樂精華都凝聚在他17歲時以莎翁名著為藍本創作的《仲夏夜之夢》序曲上了。可以說，他一生所有的作品都沒能超越此曲——那森林般私語的絃樂、那夢幻呢喃的木管和聲、那突然爆發的節日騷動……一切的一切，即便是17年之後，自己奉命創作的《仲夏夜之夢》歌劇音樂也未能超越；即便是自己那首號稱完美無瑕的《E小調小提琴協奏曲》也不能……
所以，門德爾松和肖邦一樣，是絕對早熟的“神童”。
舒伯特，被命運詛咒的神童
作為神童，舒伯特也展現出不輸給任何人的早熟。但他太窮了，窮到似乎一生都未能擺脫命運的詛咒。
舒伯特和海頓一樣，少年時被選進了皇家唱詩班，從而得到了音樂教育的機會，僅僅是因為有了這樣一個人生開端，他才能以音樂家的身份被後世銘記。 “窮孩子早當家”，與同齡的音樂神童們比起來，他更刻苦，創作的筆頭兒動得更快。所以大量的鋼琴奏鳴曲、絃樂四重奏、交響曲在少年時期就已經都創作出來了；當然，因為常常窮到連譜紙都買不起，很多樂思要麼草草記錄，要麼無辜流產了。所以，我們能看出他一生的創作良莠不齊。
但舒伯特是毫無爭議的歌曲之王，因為只要進入歌曲創作領域，對舒伯特來講就是另外一回事兒了。在器樂創作領域，舒布特活脫就是個貝多芬翻版，一幅苦苦奮鬥的模樣；但到了歌曲創作領域，他就搖身一變成了“莫扎特”，樂思如不老泉一般潺潺湧動，從來都不會枯竭。
舒伯特被歌曲創作勾起興趣，就此一發不可收拾是在1814年，自己17歲的時候。這一年，他已經寫出《紡車旁給的格利郷》這樣的作品了；第二年（1815年），可謂歌曲創作大爆發的一年——他一共創作了150餘首歌曲，其中不乏今天依舊傳唱的歌。他的代表作《魔王》也創作於這一年。在《魔王》的創作中，他把自己在詩、戲劇和音樂領域的所有才華都發揮的淋漓盡致。可以說，在他18歲的時候就已經蟬蛻龍變了。
與肖邦、門德爾松相比，舒伯特的“晚年”來的更早些——他在1828年，31歲時就去世了。在自己最後的日子裡，作品中透露的死亡陰影就像明天不會再升起的太陽，落日的餘暉在拼命抵抗著被黑暗吞噬的命運卻有如此徒勞。鳥之將死 其鳴也哀，再也沒有比面對死亡能讓人迅速成熟的事了吧！？而舒伯特就是這樣一個極具悲劇性的“神童”。
超級早熟的鋼琴皇帝與琴魔
鋼琴皇帝李斯特其實也可以被視為這種超級早熟的“神童”：15歲就已經以鋼琴家的身份開始征服歐洲了——這點跟如今的鋼琴神童基辛一樣；不過李斯特更加神奇的地方是自己十四歲就開始作曲，並出版了自己的十二首練習曲——而肖邦的練習曲（Op.10）要到19歲時才開始創作呢。
李斯特的這部編號為Op.6的十二首練習曲集後來加以改動，成了他著名的《超級練習曲》，這部練習曲即便是到了今日，在鋼琴世界的分量也不言而喻吧！
提到了李斯特自然不能不提小提琴琴魔帕格尼尼——也是超級神童：12歲開始巡演，由於擔心自己的技法被人偷學，他一生討厭留下自己的作品——除了那部光輝的協奏曲和24首隨想曲，帕格尼尼幾乎沒有什麼其他作品留下來。所以，現在的音樂會上，跟帕格尼尼沾邊的作品究竟哪首是他自己創作、自己演奏的，很少有人能說的清楚；至於他的琴技究竟到了怎樣的程度，或許將永遠只是個傳說吧……
浩瀚的歷史長河中，遊弋過太多的神童；即便是現在，我們也堅信每天都會有神童橫空出世。只是如開篇所說，其中太多的人到了成年，即便有多麼不甘心，也必須摘下“神童”的帽子了，因為畢竟再大的“天賦”如果不加努力，也不足以撐起整個人生。
閱讀更多 知樂古典音樂 的文章
