西方音乐史是否就是教科书讲的模样？
西方音乐史是否只有一个版本？
让我们给你不一样的内容，
古典音乐意外史！！！
肖邦和门德尔松：早熟的神童
跟“大器晚成”的莫扎特相比，肖邦、门德尔松有很多相似的地方：都是十几岁就开始有作品问世；都很不幸——不到四十岁就离开人世了；但与莫扎特不同的是：这两位是属于真正的“早熟”神童——意思是他们一生的创作很早就定型了，不像莫扎特那样前期与后期的创作之间有着天壤之别。
年少的肖邦写出的波兰舞曲已经很引人注目了，甚至十岁之前的创作，后人眼中就已经很“肖邦”了；至于20岁不到，可以说就完全定型了。他的《D小调第一号波罗乃兹》是15岁时完成的；《降B大调第九号波罗乃兹》是18岁时完成的，都令人难以置信是出自一个不到20岁少年之手。而且这已经是完全成熟的“肖邦”了，也就是说：肖邦在20岁时就已经独树一帜、创立自己的风格，从此一生未变了。
肖邦一生只创作钢琴作品，就拿他的两首钢琴协奏曲来看，即便拿掉管弦乐的伴奏部分，只进行钢琴演奏，也绝对是钢琴作品中的上佳之作。其实，他是先创作的第二钢琴协奏曲，只是因为发表顺序在后，才被硬生生的编号为“第二钢琴协奏曲”。其中，最美的当然是第二乐章，是他写给自己的初恋康斯丹奇亚，并在自己告别华沙的音乐会上首演的。肖邦是在20岁时离开波兰的，也就是说这份美到极致的初恋情书是他20岁前的创作。从这些细微之处琢磨，比起莫扎特来说，肖邦是个更加早熟的神童了。
门德尔松也是这样的早熟型神童，在十几岁就确立了自己的风格，之后的创作只是自己风格的幻化。
门德尔松是所有音乐家中人生最幸福的一个。银行家老爸能给他提供的教育往往超出一般人的想象：在穷人孩子翘首望天，期盼着能去上学时；门德尔松接受的却是家庭教育——他和姐姐根本不需要去受上学舟车劳顿之苦，而是父亲把当时社会上一流的知识分子都请到家中给姐弟俩当家教了。所以，你以为门德尔松仅仅是个音乐家吗？音乐家仅仅是他多重身份里的一个罢了……
殷实的家庭根本就不需要让两个孩子去考虑生存问题，所以当姐弟俩展现出超常的音乐天赋时，父亲更是不遗余力的给予支持——每周日家里都会召集全柏林的名家，举办以十几岁姐弟创作的作品为中心的音乐沙龙……这对于同样是十几岁，却要在酒吧里弹琴助演、挣小费的勃拉姆斯来讲，估计是梦境中都不曾出现的童话吧。
门德尔松一生的音乐精华都凝聚在他17岁时以莎翁名著为蓝本创作的《仲夏夜之梦》序曲上了。可以说，他一生所有的作品都没能超越此曲——那森林般私语的弦乐、那梦幻呢喃的木管和声、那突然爆发的节日骚动……一切的一切，即便是17年之后，自己奉命创作的《仲夏夜之梦》歌剧音乐也未能超越；即便是自己那首号称完美无瑕的《E小调小提琴协奏曲》也不能……
所以，门德尔松和肖邦一样，是绝对早熟的“神童”。
舒伯特，被命运诅咒的神童
作为神童，舒伯特也展现出不输给任何人的早熟。但他太穷了，穷到似乎一生都未能摆脱命运的诅咒。
舒伯特和海顿一样，少年时被选进了皇家唱诗班，从而得到了音乐教育的机会，仅仅是因为有了这样一个人生开端，他才能以音乐家的身份被后世铭记。 “穷孩子早当家”，与同龄的音乐神童们比起来，他更刻苦，创作的笔头儿动得更快。所以大量的钢琴奏鸣曲、弦乐四重奏、交响曲在少年时期就已经都创作出来了；当然，因为常常穷到连谱纸都买不起，很多乐思要么草草记录，要么无辜流产了。所以，我们能看出他一生的创作良莠不齐。
但舒伯特是毫无争议的歌曲之王，因为只要进入歌曲创作领域，对舒伯特来讲就是另外一回事儿了。在器乐创作领域，舒布特活脱就是个贝多芬翻版，一幅苦苦奋斗的模样；但到了歌曲创作领域，他就摇身一变成了“莫扎特”，乐思如不老泉一般潺潺涌动，从来都不会枯竭。
舒伯特被歌曲创作勾起兴趣，就此一发不可收拾是在1814年，自己17岁的时候。这一年，他已经写出《纺车旁给的格利郷》这样的作品了；第二年（1815年），可谓歌曲创作大爆发的一年——他一共创作了150余首歌曲，其中不乏今天依旧传唱的歌。他的代表作《魔王》也创作于这一年。在《魔王》的创作中，他把自己在诗、戏剧和音乐领域的所有才华都发挥的淋漓尽致。可以说，在他18岁的时候就已经蝉蜕龙变了。
与肖邦、门德尔松相比，舒伯特的“晚年”来的更早些——他在1828年，31岁时就去世了。在自己最后的日子里，作品中透露的死亡阴影就像明天不会再升起的太阳，落日的余晖在拼命抵抗着被黑暗吞噬的命运却有如此徒劳。鸟之将死 其鸣也哀，再也没有比面对死亡能让人迅速成熟的事了吧！？而舒伯特就是这样一个极具悲剧性的“神童”。
超级早熟的钢琴皇帝与琴魔
钢琴皇帝李斯特其实也可以被视为这种超级早熟的“神童”：15岁就已经以钢琴家的身份开始征服欧洲了——这点跟如今的钢琴神童基辛一样；不过李斯特更加神奇的地方是自己十四岁就开始作曲，并出版了自己的十二首练习曲——而肖邦的练习曲（Op.10）要到19岁时才开始创作呢。
李斯特的这部编号为Op.6的十二首练习曲集后来加以改动，成了他著名的《超级练习曲》，这部练习曲即便是到了今日，在钢琴世界的分量也不言而喻吧！
提到了李斯特自然不能不提小提琴琴魔帕格尼尼——也是超级神童：12岁开始巡演，由于担心自己的技法被人偷学，他一生讨厌留下自己的作品——除了那部光辉的协奏曲和24首随想曲，帕格尼尼几乎没有什么其他作品留下来。所以，现在的音乐会上，跟帕格尼尼沾边的作品究竟哪首是他自己创作、自己演奏的，很少有人能说的清楚；至于他的琴技究竟到了怎样的程度，或许将永远只是个传说吧……
浩瀚的历史长河中，游弋过太多的神童；即便是现在，我们也坚信每天都会有神童横空出世。只是如开篇所说，其中太多的人到了成年，即便有多么不甘心，也必须摘下“神童”的帽子了，因为毕竟再大的“天赋”如果不加努力，也不足以撑起整个人生。
閱讀更多 知樂古典音樂 的文章
