小說的靈魂是人物，人物的靈魂是性格，性格的靈魂又是什麼。
透過項美麗的筆端，《潘先生》裡的賢人潘海文、潘先生的瑪莎表妹、潘先生的父親老潘、潘先生在日本的“當漢奸”的弟弟，《香港假日》中人人愛的瑪麗小姐、邁克比恩中尉、沙爾文－克拉克醫生、長臂猿“小小”和米爾斯，以及作者自己，諸多人物的言談行徑、容貌內心，無不透露著這樣的訊息：性格的靈魂是命運。
構建時空、塑造人物、刻畫性格，到最後，都歸結為對命運——這一靈魂中的靈魂的、深沉拷問。
這與常理不符。幾乎所有勵志的文字說辭都在告誡我們：性格決定命運，將二者的本末倒置，是一個讓人難以接受的論調。不過，悅讀完項美麗的小說《潘先生》，這種倒置就有了清晰的理由，而當散發著油墨香的《香港假日》，剛剛翻看幾十頁，就越發堅信，“命運塑造性格”，是一種事實存在。
當然，這裡講的“命運”，不僅僅所指發生在書中具體人物身上的周遭，也涵蓋了文章里人物所代表的那群、那類、那族人物總體的境遇，更包括了整個歷史時代的發展狀態與脈絡。由此，再番審視《潘先生》與《香港假日》中人物的性格，無不是時代的命運，在書中人物身上和心上，刻下的烙印。
即使參雜了一些獵奇與窺探，兩本書最重要的意義還是在於：它們都是紀實小說。其中，《潘先生》是項美麗1935年至1939年在上海生活，珍貴資料的濃縮與提煉；而《香港假日》則是作者1939年至1941年、從重慶重返香港、生活經歷的真實寫照。彼時，時代的命運，可想而知。
作為“潘先生”的原型——詩人邵洵美，是一個生活在20世紀30年代的“闊少”，是項美麗結識的、許多中國文人的代表，是最柔順的那一個。透過這位中國的斯密斯——Mr.Pan，以及他的孩子、太太、岳母、父親、弟弟妹妹、堂兄堂妹、以及雜亂無章的友人和傭人，項美麗縮影了抗日戰爭對上海普通市民生活難以言盡的深刻影響。
同樣的戰爭，把香港也變成“煉獄”。項美麗把此間煎熬的生活，命名為“假日”，並非反諷，那個時代，多少英國人按照政府安排，從九龍撤離到港島的時候，懷抱的，多是去度個週末的心態，只是未曾料到，會是一個如此漫長的“假日”。 香港本就彈丸之地，戰爭讓它加速萎縮，這一萎縮的過程，將人物形象與性格凸顯得愈發明顯，加之香港特殊的地緣政治，這裡的人物，便更加深深地嵌於背後的世界版圖。
暴行與反抗、絕望與希望、沉淪與新生，從人物主線的《潘先生》、到時空特設的《香港假日》，在項美麗的筆端，纖毫畢現地呈現出，戰爭這一特殊事件和時代背景，講人事逼至極端的景象，臨摹出每個人戰爭面前的窮形盡相。
如此，拷問靈魂，無非便是拷問將靈魂撫慰、或扭曲的時代命運。
閱讀更多 牛海山 的文章
