小说的灵魂是人物，人物的灵魂是性格，性格的灵魂又是什么。
透过项美丽的笔端，《潘先生》里的贤人潘海文、潘先生的玛莎表妹、潘先生的父亲老潘、潘先生在日本的“当汉奸”的弟弟，《香港假日》中人人爱的玛丽小姐、迈克比恩中尉、沙尔文－克拉克医生、长臂猿“小小”和米尔斯，以及作者自己，诸多人物的言谈行径、容貌内心，无不透露着这样的讯息：性格的灵魂是命运。
构建时空、塑造人物、刻画性格，到最后，都归结为对命运——这一灵魂中的灵魂的、深沉拷问。
这与常理不符。几乎所有励志的文字说辞都在告诫我们：性格决定命运，将二者的本末倒置，是一个让人难以接受的论调。不过，悦读完项美丽的小说《潘先生》，这种倒置就有了清晰的理由，而当散发着油墨香的《香港假日》，刚刚翻看几十页，就越发坚信，“命运塑造性格”，是一种事实存在。
当然，这里讲的“命运”，不仅仅所指发生在书中具体人物身上的周遭，也涵盖了文章里人物所代表的那群、那类、那族人物总体的境遇，更包括了整个历史时代的发展状态与脉络。由此，再番审视《潘先生》与《香港假日》中人物的性格，无不是时代的命运，在书中人物身上和心上，刻下的烙印。
即使参杂了一些猎奇与窥探，两本书最重要的意义还是在于：它们都是纪实小说。其中，《潘先生》是项美丽1935年至1939年在上海生活，珍贵资料的浓缩与提炼；而《香港假日》则是作者1939年至1941年、从重庆重返香港、生活经历的真实写照。彼时，时代的命运，可想而知。
作为“潘先生”的原型——诗人邵洵美，是一个生活在20世纪30年代的“阔少”，是项美丽结识的、许多中国文人的代表，是最柔顺的那一个。透过这位中国的斯密斯——Mr.Pan，以及他的孩子、太太、岳母、父亲、弟弟妹妹、堂兄堂妹、以及杂乱无章的友人和佣人，项美丽缩影了抗日战争对上海普通市民生活难以言尽的深刻影响。
同样的战争，把香港也变成“炼狱”。项美丽把此间煎熬的生活，命名为“假日”，并非反讽，那个时代，多少英国人按照政府安排，从九龙撤离到港岛的时候，怀抱的，多是去度个周末的心态，只是未曾料到，会是一个如此漫长的“假日”。 香港本就弹丸之地，战争让它加速萎缩，这一萎缩的过程，将人物形象与性格凸显得愈发明显，加之香港特殊的地缘政治，这里的人物，便更加深深地嵌于背后的世界版图。
暴行与反抗、绝望与希望、沉沦与新生，从人物主线的《潘先生》、到时空特设的《香港假日》，在项美丽的笔端，纤毫毕现地呈现出，战争这一特殊事件和时代背景，讲人事逼至极端的景象，临摹出每个人战争面前的穷形尽相。
如此，拷问灵魂，无非便是拷问将灵魂抚慰、或扭曲的时代命运。
閱讀更多 牛海山 的文章
