雨季，阿福的同學們找到了菌子“玉米青”，拿到縣城每斤可以賣40元
在昆明的幾個夜晚，阿福被車輛和燈光擾得睡不著覺。這讓他再次確信，瀾滄江畔的打雀山，才是最好的世界。
深度營 | 蘇有鵬
2017年7月，《南都週刊》做了一組關於00後的封面報道，出發點很簡單：TA們，是即將甚至已經入駐這個世界的新玩家。你或許不解，也可以質疑，甚至會反感TA們。但，遊戲規則終將因這群人而改變，就像我們曾經無數次，改變前人的規則一樣。那麼，你做好了解TA們的準備了嗎？
“做活路”，是雲南大山裡00後們的日常必修課。
從高黎貢山到無量山，在雲南山地生活的諸多民族，習慣把“幹活兒”稱為“做活路”。這門功課的歷史也許可以追溯到農耕社會。把曬乾的橘黃色玉米粒倒入雞槽，用堅實的蘆葦杆驅趕羊群，用褪色的襁褓裹住弟弟，背上他，遠遠眺望父母收割油菜籽的田埂……
與城市裡物質優渥的童年不同，深山裡千禧年之後出生的孩子，並沒有因為00後的身份而獲得“赦免”，依舊在“做活路”，如同他們的父輩，父輩的父輩。
1
採菌男孩阿福
進入6月，西南季風將印度洋的暖溼氣流帶到了雲貴高原。午夜雷聲滾滾，10歲的阿福興奮異常，睡不著覺。
按照大自然的慣常作風，鋪滿香檳色松針的山澗裡，即將有菌子從潮溼的土壤中探出傘狀的小頭。阿福從雷聲的高低中，預測著菌子的大小和多少。
雨量豐沛，雷聲轟鳴，林中小徑泥丸翻滾的六月，採拾野生菌是各村各寨唯一的“活路”。
清晨五點，山霧未退，圈內鄉附近村寨裡的人家，鵝蛋大小的燈泡已經發出微弱的光。伴著逐漸消隱的石灰色月亮，阿福換上防滑的膠鞋，背上和自己一般高的竹編揹簍，上山找菌。別人家的小孩們也出發了。
阿福的家在文遠村，從村子開車到鄉政府所在地，需要50分鐘，再朝東面多行十多公里，就能看到倒映著兩岸茶山的瀾滄江。
爬樹是村裡孩子的日常娛樂之一
和在市區重點中學讀高二的姐姐不一樣，阿福的心思可不會完全放在學習上。見過阿福的人，都說他是個機靈鬼，黃油色的臉蛋，厚實的下巴，新月般的細長眉毛，咧開嘴哈哈大笑時，露出一口雪白的牙齒。別看阿福有一副玩世不恭的樣子，實際上他對村裡的大小事務、歷史典故都門兒清。
“你知道這個山坡為什麼會叫小牛屎坡嗎？”阿福指著一塊雜草叢生的山坡自問自答，“那是因為在我老爸那個年代，小孩子們都來這放牛，牛兒們在山坡上留下好多牛屎蛋。”
找菌子的路上，清晨的露水夾雜著汗水，浸溼阿福的後背，但碰上某條連本地人都知之甚少的小徑或某朵色彩豔麗的野花，阿福都要認真講一會。
找菌的過程不算輕鬆，“眼要精，手要快”的經驗無法言傳，只有童年伊始就在密林裡摸爬滾打的山裡娃才能心領神會。雲南野生菌約有二百五十種，佔了世界食用菌一半以上，而密林中同時生長的，還有紅網牛肝等毒菌。採菌者不僅要能在厚厚的松針下發現混雜泥土的菌子，還需在短時間內做出是否可食用的判斷。
阿福是找菌子的老手了，他可以通過小飛蟲的移動，判斷“黃香菇”所在的具體方位。他還在QQ裡發了不少圖片以彰顯戰績：玉米青、牛肝菌、乾巴菌。上山的途中，遇上背陰、潮溼的角落，阿福就用一根釘著釘子的松木棍剝開松針。至於下面是否藏著一朵味道鮮美的自然饋贈之物，則“需要考驗一點點運氣。”
近幾年，隨著野生菌價格的不斷攀升，上山找菌的人越來越多，厲害的角色單憑一個雨季採菌的收入，就能購置一輛嶄新的摩托車。那些過了晌午才上山的人，只能看到松針掉落的地上被刨開的一個個小洞。而碰上根莖粗，菌蓋大的雞樅，一群人還會發生爭搶。
2
最好的世界是打雀山
靠水力發電的獨鄉，旱季經常會斷電
大部分時間，還在讀小學四年級的阿福，沒法每天都起個大早去找菌子。學校是住宿制，學生週一到週五都得老老實實待在校園。
早餐可以喝到牛奶，中午多半是兩個葷素搭配的炒菜——當然，並沒有可口的菌湯。這讓阿福很是失落。打小在密林中成長起來的00後，到了由白牆和水泥劃定的空間裡，多少有些不自在。
四年級一共兩個班，阿福的班裡有17名學生，大家都來自附近幾個村寨，其中不乏留守兒童。但凡與學生們待足夠長時間的人，都不難發現，眼前這群天真爛漫的山村小學生，在某個凝望深山、仰視蒼穹的瞬間，眼角流露出的那股深諳世事的沉穩之氣。
同班的松佳（化名）可以盯著天空看上一個小時，看完之後偷偷用多日未洗，微微發黑的衣袖抹眼淚，尤其當得知自己身體殘疾的哥哥又被人欺負之後，松佳看天空的次數也更加頻繁。
另一位男生阿風，會在作文本寫下：“人生來都是平等，又幸運，又無辜”的句子，拿著詩句問他：想表達什麼呀？他卻又成了那個天真的小男生，撓撓頭，不說話。
山下的學校老師常常用“大雞樅”形容考上重點大學的學生。因為只有“大雞樅”才會走出深山。在阿福和同班的16個00後心裡，文遠村所在的打雀山，就是整個世界，世界的邊境，是村口的柏油馬路。
在阿福為數不多的旅行中，去得最遠的地方是省城昆明，而旅行的目的並非遊玩，而是看望出嫁多年的表姐。在昆明的那幾個夜晚，被往來的車輛和窗外燈光打擾得睡不著覺時，阿福再次確信，打雀山才是最好的世界。
3
從密林到課堂
獨鄉女孩
如果不是新老師來了，阿福整個採菌季都會把心思撲在“做活路”上。
2017年9月，俸應臨通過考核，來到了文遠完小。十多年前，在某個收割稻穀的下午，父親曾問過俸應臨，長大後想要做什麼。
“想要去城裡做老師！”十多年後，俸應臨回憶起那天下午黃燦燦的農田、鄉間小道兩旁盛開的金黃色野花，依舊可以一字不差的把這句誓言說出來。
歷經高考、接受了本科教育的她，逐漸意識到“城裡永遠不會缺好老師，鄉村才是教育最匱乏的地方”，並最終以鄉村特崗教師的身份實現為師的夢想。
1994年出生的小俸老師，成功讓阿福的心思從密林迴歸到教室。
俸應臨上科學課和語文課，每週有一兩個陽光和煦的下午，在全校學生從門縫、玻璃窗裡投出的豔羨目光中，她會帶著17位小朋友，到打雀山裡辨別動植物。有時，在又一個收割稻穀的日子裡，學生們也會把課本卷著拿在手上，插在腰間，到打穀場附近的樹蔭下朗誦《憫農》。
一向喜歡開小差的阿福明白了，只有在課堂上抓緊把作業做完，小俸老師才會帶著大家出去玩。隨著俸老師的到來，更多的變化在四年級學生中暗生：不愛乾淨的松佳會打扮自己了。阿風寫出了更多自己說不上來是啥意思的“詩句”。越來越多的學生會在作文裡向俸老師表達愛意：除了母親之外，沒有人對他們這麼好過。
就討老師喜歡這一點而言，阿福很是在行。
每週來學校的路上，阿福都會隨手摘幾朵路邊的野花，到了教室就插在講臺的瓶子裡，只因俸應臨曾經提到過自己“喜歡各式各樣的花”。不只一次，阿福會組織班裡的同學去採摘夜來香、月季花、梔子花，插滿教室的每個角落。
“他們和我小時候一模一樣，既有靈性，又那麼可愛，喜歡就是喜歡，討厭就是討厭，樸素而真誠。”俸應臨察覺到，和00後的鴻溝如此之小，完全不需要刻意去彌合。
每次考試之後，阿福會在俸應臨面前叫嚷著“分數確實是拿不到啊”。可惜成績落後並不是鄉村00後們唯一的煩惱。俸應臨注意到，這群被父母完全託付給學校的孩子，身處“渴望而不可及”的漩渦中心不能自拔。
即便鄉村生活始終在城市之外，但從電視和手機中，還是能看到粉色的小豬佩奇搖擺身體，《熊熊樂園》裡憨態可掬的熊大再次犯蠢。任何一個有動漫的時代，周邊玩具始終是孩子們的追捧物。
不過，打雀山裡的小學生們可沒錢買玩具，他們只能到打雀山裡捉蝌蚪、抓蛐蛐。俸應臨的一位學生曾在作文裡寫到，叔叔每次到城裡趕集，都會做出“帶回玩具”的允諾，可是每一次叔叔回家，都兩手空空。
“不可及”的還有對美好生活的嚮往，在俸應臨班中，有一個女孩話不多、十分內斂，放學之後，還要生火做飯，端給不能下床的媽媽，媽媽卻連半碗飯也端不穩了。
田彤彤在做了家訪之後，感嘆學生們在學校裡調皮搗蛋，在家裡卻是一副小大人的模樣，“看到這群孩子給父母幹活，照顧弟弟妹妹的樣子，讓人覺得可愛又可憐。”
4
秘境中的追星少女和遊戲少年
獨鄉小朋友在家中“烤火”取暖
同樣在鄉村學校待了快一年的90後支教老師田彤彤，也在學生的身上看到了自己的影子：“不喜歡考試，怕老師，會打架，會逃課，願意學習時卯足了勁兒，不會被任何事情所打擾。”
擱在一年前，還在讀大四的田彤彤對00後沒好印象：目中無人，調皮搗蛋。作為一個決定要到獨龍江鄉支教的中文系男生，田彤彤做了不少準備工作。但“越準備，越忐忑”，生活條件不好還能克服，要命的是自己此前也沒有教學經驗，要是“碰上學生性格頑劣，完全不知道該怎麼辦。”
田彤彤支教的學校位於貢山縣獨龍江鄉，是獨龍族的唯一聚集地，曾被稱為中國最後的秘境。2015年通獨龍江隧道之前，每年有四分之一的時間大雪封山，除了獨龍江水能繼續朝著緬甸克欽邦的方向奔流之外，在全鄉近2000平方公里上居住的4000餘人，沒人能出去，也沒人能進來。
2017年8月，田彤彤從昆明坐大巴到了貢山縣，再坐上一天一班的農村客運麵包車，才到了獨龍江鄉。此時的獨龍江鄉已經是一個有超市、有快遞、4G信號滿格、人人都住著色彩鮮豔的兩層樓房的現代小鎮。
而同樣的地方在七八年前，當扶貧隊員剛入駐時，首先是教老百姓如何上廁所。那時還在以物換物的獨龍族，老百姓甚至連如何賣菜都不會。
天氣潮溼，被褥不到兩個月就發黴。吃不慣漆油，也喝不慣用雞肉和白酒熬製的酒，與學生們的相處時光，反而成了這位打小在西安生活，吃著肉夾饃長大，每週會一口氣騎單車到秦嶺腳下的城市青年在獨龍江鄉“為數不多的，覺得能找到彼此之間共性”的事情。
開學沒多久，正好碰上草果的收割季，這種紅色的果實剝皮曬乾後，每年可以為農戶帶來幾萬甚至十幾萬的收入。田彤彤帶的班級裡，有一位學生家裡當季的草果收成不錯，大人給了孩子上百元零花錢。孩子買了兩箱汽水飲料分同學喝，自己一分都沒留。
“在獨龍江這麼長時間，從來沒有丟過東西，班裡也沒聽說誰的東西被偷。”田彤彤不禁想到自己上學時，周圍的小偷小摸沒少發生，“學生很質樸，每個月快放假那幾天，學生們還會來邀請老師到家中做客。‘老師你來我家玩，你來就給你殺一隻雞。’”
不過，00後還是會有一些90後無法完全理解的興趣愛好。
田彤彤班裡的小女生，會在課桌上、文具盒裡貼滿TFboys的貼紙，聽課聽一半兒，打開文具盒對著裡面的“三小隻”笑一笑，怕被老師看到，還得轉過頭、捂上嘴。老師點名起來讓她回答問題，卻又一句話說不出。
如果說，追星還在可容忍的範圍之內，那麼氾濫的酒精和電子遊戲，則時刻都在觸碰教育工作者的底線。
獨龍族喜好喝酒是個老問題了。“雨季時間長，不喝一點難受”，鄉民們有了錢都會花在買酒上，鄉政府曾試圖在全鄉範圍內禁酒，但最終沒有實行。
學校組織家長會，臺下不少家長都是臉紅到耳根，處於半醉半醒的狀態。在這樣的氛圍中成長，7、8歲的孩子拿著酒瓶在街上晃悠，已經不是新鮮事兒。
近年來很多大公司不遠萬里來到獨龍江鄉，關心從原始社會直接過渡到社會主義社會的獨龍族同胞。幸福來得不僅突然，而且十分“猛烈”。從作業本、書包到學校裡嶄新的籃球場，都是愛心人士的捐贈。
馬庫小學離中緬邊境只馬有兩公里，當地人都把它稱為“國門小學”
更加劇烈的變化發生在接通網絡之後。獨龍江鄉曾是中國最後一個開通電話的少數民族聚居區，2014年時卻搖身一變，成為雲南第一個開通4G網絡的鄉鎮。某通信公司直接給獨龍鄉的每個人都送了一部智能手機，憑身份證領取，完全免費。
隨著智能手機的普及，打“農藥”，刷抖音，成為獨龍學生們日常生活的一部分。上個月，田彤彤所在的學校，初中部的斯諾實在扛不過遊戲癮，趁著夜色翻牆回家。第二天早上老師們去家裡找人時，“他還戴著耳機，瞪圓了眼睛，打遊戲正到開心處”。
與絕大部分城市00後不同，是否參加中考對於鄉村00後而言，是人生中比高考還要重要的抉擇。到了初三，還有極少部分的學生不會說漢語，期末考試“只會在試卷上寫上自己認識的所有漢字”。
因此，打工、上職業學校或是到市區上高中、考大學？十四、五歲的深山學生們，需要在為數不多的人生閱歷之上，考量家庭因素，做出影響人生走向的決定。
這樣的糾葛與矛盾，貫穿了00後們的整個童年時光。阿福剛說完說自己不喜歡大城市，想早點賺錢養家，然後就幸福地談起“想去比昆明還遠的上海，做一名海軍”的夢想。斯諾既覺得“種植草果收入穩定，國家政策也好，回家務農還能過得下去”，也會將貢山縣一中作為自己中考努力的目標。
點擊閱讀
來源｜南都週刊
END
歡迎朋友圈，如想取得授權請郵件：[email protected]。如果想找到小南，可以在後臺回覆「小南」試試看哦~
閱讀更多 南都週刊 的文章
