雨季，阿福的同学们找到了菌子“玉米青”，拿到县城每斤可以卖40元
在昆明的几个夜晚，阿福被车辆和灯光扰得睡不着觉。这让他再次确信，澜沧江畔的打雀山，才是最好的世界。
深度营 | 苏有鹏
2017年7月，《南都周刊》做了一组关于00后的封面报道，出发点很简单：TA们，是即将甚至已经入驻这个世界的新玩家。你或许不解，也可以质疑，甚至会反感TA们。但，游戏规则终将因这群人而改变，就像我们曾经无数次，改变前人的规则一样。那么，你做好了解TA们的准备了吗？
“做活路”，是云南大山里00后们的日常必修课。
从高黎贡山到无量山，在云南山地生活的诸多民族，习惯把“干活儿”称为“做活路”。这门功课的历史也许可以追溯到农耕社会。把晒干的橘黄色玉米粒倒入鸡槽，用坚实的芦苇杆驱赶羊群，用褪色的襁褓裹住弟弟，背上他，远远眺望父母收割油菜籽的田埂……
与城市里物质优渥的童年不同，深山里千禧年之后出生的孩子，并没有因为00后的身份而获得“赦免”，依旧在“做活路”，如同他们的父辈，父辈的父辈。
1
采菌男孩阿福
进入6月，西南季风将印度洋的暖湿气流带到了云贵高原。午夜雷声滚滚，10岁的阿福兴奋异常，睡不着觉。
按照大自然的惯常作风，铺满香槟色松针的山涧里，即将有菌子从潮湿的土壤中探出伞状的小头。阿福从雷声的高低中，预测着菌子的大小和多少。
雨量丰沛，雷声轰鸣，林中小径泥丸翻滚的六月，采拾野生菌是各村各寨唯一的“活路”。
清晨五点，山雾未退，圈内乡附近村寨里的人家，鹅蛋大小的灯泡已经发出微弱的光。伴着逐渐消隐的石灰色月亮，阿福换上防滑的胶鞋，背上和自己一般高的竹编背篓，上山找菌。别人家的小孩们也出发了。
阿福的家在文远村，从村子开车到乡政府所在地，需要50分钟，再朝东面多行十多公里，就能看到倒映着两岸茶山的澜沧江。
爬树是村里孩子的日常娱乐之一
和在市区重点中学读高二的姐姐不一样，阿福的心思可不会完全放在学习上。见过阿福的人，都说他是个机灵鬼，黄油色的脸蛋，厚实的下巴，新月般的细长眉毛，咧开嘴哈哈大笑时，露出一口雪白的牙齿。别看阿福有一副玩世不恭的样子，实际上他对村里的大小事务、历史典故都门儿清。
“你知道这个山坡为什么会叫小牛屎坡吗？”阿福指着一块杂草丛生的山坡自问自答，“那是因为在我老爸那个年代，小孩子们都来这放牛，牛儿们在山坡上留下好多牛屎蛋。”
找菌子的路上，清晨的露水夹杂着汗水，浸湿阿福的后背，但碰上某条连本地人都知之甚少的小径或某朵色彩艳丽的野花，阿福都要认真讲一会。
找菌的过程不算轻松，“眼要精，手要快”的经验无法言传，只有童年伊始就在密林里摸爬滚打的山里娃才能心领神会。云南野生菌约有二百五十种，占了世界食用菌一半以上，而密林中同时生长的，还有红网牛肝等毒菌。采菌者不仅要能在厚厚的松针下发现混杂泥土的菌子，还需在短时间内做出是否可食用的判断。
阿福是找菌子的老手了，他可以通过小飞虫的移动，判断“黄香菇”所在的具体方位。他还在QQ里发了不少图片以彰显战绩：玉米青、牛肝菌、干巴菌。上山的途中，遇上背阴、潮湿的角落，阿福就用一根钉着钉子的松木棍剥开松针。至于下面是否藏着一朵味道鲜美的自然馈赠之物，则“需要考验一点点运气。”
近几年，随着野生菌价格的不断攀升，上山找菌的人越来越多，厉害的角色单凭一个雨季采菌的收入，就能购置一辆崭新的摩托车。那些过了晌午才上山的人，只能看到松针掉落的地上被刨开的一个个小洞。而碰上根茎粗，菌盖大的鸡枞，一群人还会发生争抢。
2
最好的世界是打雀山
靠水力发电的独乡，旱季经常会断电
大部分时间，还在读小学四年级的阿福，没法每天都起个大早去找菌子。学校是住宿制，学生周一到周五都得老老实实待在校园。
早餐可以喝到牛奶，中午多半是两个荤素搭配的炒菜——当然，并没有可口的菌汤。这让阿福很是失落。打小在密林中成长起来的00后，到了由白墙和水泥划定的空间里，多少有些不自在。
四年级一共两个班，阿福的班里有17名学生，大家都来自附近几个村寨，其中不乏留守儿童。但凡与学生们待足够长时间的人，都不难发现，眼前这群天真烂漫的山村小学生，在某个凝望深山、仰视苍穹的瞬间，眼角流露出的那股深谙世事的沉稳之气。
同班的松佳（化名）可以盯着天空看上一个小时，看完之后偷偷用多日未洗，微微发黑的衣袖抹眼泪，尤其当得知自己身体残疾的哥哥又被人欺负之后，松佳看天空的次数也更加频繁。
另一位男生阿风，会在作文本写下：“人生来都是平等，又幸运，又无辜”的句子，拿着诗句问他：想表达什么呀？他却又成了那个天真的小男生，挠挠头，不说话。
山下的学校老师常常用“大鸡枞”形容考上重点大学的学生。因为只有“大鸡枞”才会走出深山。在阿福和同班的16个00后心里，文远村所在的打雀山，就是整个世界，世界的边境，是村口的柏油马路。
在阿福为数不多的旅行中，去得最远的地方是省城昆明，而旅行的目的并非游玩，而是看望出嫁多年的表姐。在昆明的那几个夜晚，被往来的车辆和窗外灯光打扰得睡不着觉时，阿福再次确信，打雀山才是最好的世界。
3
从密林到课堂
独乡女孩
如果不是新老师来了，阿福整个采菌季都会把心思扑在“做活路”上。
2017年9月，俸应临通过考核，来到了文远完小。十多年前，在某个收割稻谷的下午，父亲曾问过俸应临，长大后想要做什么。
“想要去城里做老师！”十多年后，俸应临回忆起那天下午黄灿灿的农田、乡间小道两旁盛开的金黄色野花，依旧可以一字不差的把这句誓言说出来。
历经高考、接受了本科教育的她，逐渐意识到“城里永远不会缺好老师，乡村才是教育最匮乏的地方”，并最终以乡村特岗教师的身份实现为师的梦想。
1994年出生的小俸老师，成功让阿福的心思从密林回归到教室。
俸应临上科学课和语文课，每周有一两个阳光和煦的下午，在全校学生从门缝、玻璃窗里投出的艳羡目光中，她会带着17位小朋友，到打雀山里辨别动植物。有时，在又一个收割稻谷的日子里，学生们也会把课本卷着拿在手上，插在腰间，到打谷场附近的树荫下朗诵《悯农》。
一向喜欢开小差的阿福明白了，只有在课堂上抓紧把作业做完，小俸老师才会带着大家出去玩。随着俸老师的到来，更多的变化在四年级学生中暗生：不爱干净的松佳会打扮自己了。阿风写出了更多自己说不上来是啥意思的“诗句”。越来越多的学生会在作文里向俸老师表达爱意：除了母亲之外，没有人对他们这么好过。
就讨老师喜欢这一点而言，阿福很是在行。
每周来学校的路上，阿福都会随手摘几朵路边的野花，到了教室就插在讲台的瓶子里，只因俸应临曾经提到过自己“喜欢各式各样的花”。不只一次，阿福会组织班里的同学去采摘夜来香、月季花、栀子花，插满教室的每个角落。
“他们和我小时候一模一样，既有灵性，又那么可爱，喜欢就是喜欢，讨厌就是讨厌，朴素而真诚。”俸应临察觉到，和00后的鸿沟如此之小，完全不需要刻意去弥合。
每次考试之后，阿福会在俸应临面前叫嚷着“分数确实是拿不到啊”。可惜成绩落后并不是乡村00后们唯一的烦恼。俸应临注意到，这群被父母完全托付给学校的孩子，身处“渴望而不可及”的漩涡中心不能自拔。
即便乡村生活始终在城市之外，但从电视和手机中，还是能看到粉色的小猪佩奇摇摆身体，《熊熊乐园》里憨态可掬的熊大再次犯蠢。任何一个有动漫的时代，周边玩具始终是孩子们的追捧物。
不过，打雀山里的小学生们可没钱买玩具，他们只能到打雀山里捉蝌蚪、抓蛐蛐。俸应临的一位学生曾在作文里写到，叔叔每次到城里赶集，都会做出“带回玩具”的允诺，可是每一次叔叔回家，都两手空空。
“不可及”的还有对美好生活的向往，在俸应临班中，有一个女孩话不多、十分内敛，放学之后，还要生火做饭，端给不能下床的妈妈，妈妈却连半碗饭也端不稳了。
田彤彤在做了家访之后，感叹学生们在学校里调皮捣蛋，在家里却是一副小大人的模样，“看到这群孩子给父母干活，照顾弟弟妹妹的样子，让人觉得可爱又可怜。”
4
秘境中的追星少女和游戏少年
独乡小朋友在家中“烤火”取暖
同样在乡村学校待了快一年的90后支教老师田彤彤，也在学生的身上看到了自己的影子：“不喜欢考试，怕老师，会打架，会逃课，愿意学习时卯足了劲儿，不会被任何事情所打扰。”
搁在一年前，还在读大四的田彤彤对00后没好印象：目中无人，调皮捣蛋。作为一个决定要到独龙江乡支教的中文系男生，田彤彤做了不少准备工作。但“越准备，越忐忑”，生活条件不好还能克服，要命的是自己此前也没有教学经验，要是“碰上学生性格顽劣，完全不知道该怎么办。”
田彤彤支教的学校位于贡山县独龙江乡，是独龙族的唯一聚集地，曾被称为中国最后的秘境。2015年通独龙江隧道之前，每年有四分之一的时间大雪封山，除了独龙江水能继续朝着缅甸克钦邦的方向奔流之外，在全乡近2000平方公里上居住的4000余人，没人能出去，也没人能进来。
2017年8月，田彤彤从昆明坐大巴到了贡山县，再坐上一天一班的农村客运面包车，才到了独龙江乡。此时的独龙江乡已经是一个有超市、有快递、4G信号满格、人人都住着色彩鲜艳的两层楼房的现代小镇。
而同样的地方在七八年前，当扶贫队员刚入驻时，首先是教老百姓如何上厕所。那时还在以物换物的独龙族，老百姓甚至连如何卖菜都不会。
天气潮湿，被褥不到两个月就发霉。吃不惯漆油，也喝不惯用鸡肉和白酒熬制的酒，与学生们的相处时光，反而成了这位打小在西安生活，吃着肉夹馍长大，每周会一口气骑单车到秦岭脚下的城市青年在独龙江乡“为数不多的，觉得能找到彼此之间共性”的事情。
开学没多久，正好碰上草果的收割季，这种红色的果实剥皮晒干后，每年可以为农户带来几万甚至十几万的收入。田彤彤带的班级里，有一位学生家里当季的草果收成不错，大人给了孩子上百元零花钱。孩子买了两箱汽水饮料分同学喝，自己一分都没留。
“在独龙江这么长时间，从来没有丢过东西，班里也没听说谁的东西被偷。”田彤彤不禁想到自己上学时，周围的小偷小摸没少发生，“学生很质朴，每个月快放假那几天，学生们还会来邀请老师到家中做客。‘老师你来我家玩，你来就给你杀一只鸡。’”
不过，00后还是会有一些90后无法完全理解的兴趣爱好。
田彤彤班里的小女生，会在课桌上、文具盒里贴满TFboys的贴纸，听课听一半儿，打开文具盒对着里面的“三小只”笑一笑，怕被老师看到，还得转过头、捂上嘴。老师点名起来让她回答问题，却又一句话说不出。
如果说，追星还在可容忍的范围之内，那么泛滥的酒精和电子游戏，则时刻都在触碰教育工作者的底线。
独龙族喜好喝酒是个老问题了。“雨季时间长，不喝一点难受”，乡民们有了钱都会花在买酒上，乡政府曾试图在全乡范围内禁酒，但最终没有实行。
学校组织家长会，台下不少家长都是脸红到耳根，处于半醉半醒的状态。在这样的氛围中成长，7、8岁的孩子拿着酒瓶在街上晃悠，已经不是新鲜事儿。
近年来很多大公司不远万里来到独龙江乡，关心从原始社会直接过渡到社会主义社会的独龙族同胞。幸福来得不仅突然，而且十分“猛烈”。从作业本、书包到学校里崭新的篮球场，都是爱心人士的捐赠。
马库小学离中缅边境只马有两公里，当地人都把它称为“国门小学”
更加剧烈的变化发生在接通网络之后。独龙江乡曾是中国最后一个开通电话的少数民族聚居区，2014年时却摇身一变，成为云南第一个开通4G网络的乡镇。某通信公司直接给独龙乡的每个人都送了一部智能手机，凭身份证领取，完全免费。
随着智能手机的普及，打“农药”，刷抖音，成为独龙学生们日常生活的一部分。上个月，田彤彤所在的学校，初中部的斯诺实在扛不过游戏瘾，趁着夜色翻墙回家。第二天早上老师们去家里找人时，“他还戴着耳机，瞪圆了眼睛，打游戏正到开心处”。
与绝大部分城市00后不同，是否参加中考对于乡村00后而言，是人生中比高考还要重要的抉择。到了初三，还有极少部分的学生不会说汉语，期末考试“只会在试卷上写上自己认识的所有汉字”。
因此，打工、上职业学校或是到市区上高中、考大学？十四、五岁的深山学生们，需要在为数不多的人生阅历之上，考量家庭因素，做出影响人生走向的决定。
这样的纠葛与矛盾，贯穿了00后们的整个童年时光。阿福刚说完说自己不喜欢大城市，想早点赚钱养家，然后就幸福地谈起“想去比昆明还远的上海，做一名海军”的梦想。斯诺既觉得“种植草果收入稳定，国家政策也好，回家务农还能过得下去”，也会将贡山县一中作为自己中考努力的目标。
点击阅读
来源｜南都周刊
END
欢迎朋友圈，如想取得授权请邮件：[email protected]。如果想找到小南，可以在后台回复「小南」试试看哦~
閱讀更多 南都週刊 的文章
