聽過一個故事，一個關於古時徽州女人的故事。
出嫁的那一年，她15歲，端莊美麗，晚輩們都叫她五嫂。
婚後第七天，五嫂為丈夫準備好行裝。象大部分徽州人一樣，丈夫在新婚不久便踏上了行商之路。象無數徽州女人一樣，新娘送別了新郎，挑起了生活的全部重擔，也挑起了沉重的思念和漫長的等待。
丈夫走後的第一年，五嫂在供桌上的瓷瓶裡鄭重地放進了第一枚山核桃。只要丈夫不回來，她每年都要往瓷瓶裡放上一枚。五嫂相信：“鳥兒要歸林，核桃樹有根”，丈夫會按他們的約定回來。
春去冬來，四季更迭，瓷瓶裡的山核桃一枚枚在增加，丈夫卻一直沒有回來——他去了遙遠的四川，據說是在販運木材。每次來信，他都說會很快回來，但五嫂卻一次次地失望。她心裡明白，丈夫的生意一定遇到了困難，甚至連回家的盤纏都無法湊足。
許多徽州商人都是這樣，一去不返，永無歸期。但五嫂堅信，丈夫會回來。她站在村口的香樟樹下，長久地佇立著，望著江面過往的商船，思悠悠，恨悠悠，恨到歸時方始休，月明人依樓。她幻想著丈夫會從某一條船上走下來，與她一起沿著熟悉的鄉路回家。
希望支撐著五嫂活下去的勇氣，她裡裡外外忙碌著，養豬餵雞，背柴拾草，茶山上閃動著她的身影，長長的街巷裡響動著她的腳步……
苦和累都不怕，最怕的是寂寞。淒冷的月光灑在空曠的大宅粉牆上，映射著黑門、黑瓦、黑窗，萬籟俱靜，只有風聲和老鼠的爬動聲。五嫂躺在床上，睜著雙眼，望著斑駁的月光，輾轉反側。江水嗚咽，如訴如泣；秋雨拍窗，點點滴滴。五嫂的思念滴不斷，聲聲亂。
思念是一條可怕的蛀蟲，它吞噬著五嫂的心，也吞噬著她的青春容顏。
又到了茶山飄香的季節，瓷瓶裡的山核桃漫過了瓶口，苦苦煎熬的五嫂已經熬成了五婆婆。終有一天，丈夫的噩耗傳來：他在一次販木頭時，木筏漂了捆，不幸葬身水底。
祠堂裡擺上了新的靈位，招魂幡在江邊迎風飄舞，五婆婆跪在江邊，把瓷瓶裡的山核桃一枚一枚拋入江中，淚水也一如江水，滔滔不絕。
一世夫妻只有七天，這就是五婆婆的故事，這就是徽州女人的故事。
行前，我讀到了這個故事。我知道，這故事只是古徽州女人無數辛酸的縮影。
儘管古徽州文風昌盛，但受程朱理學的影響，女人的地位是極其卑微的。且不提古徽州無數童養媳的悲慘，也不說出嫁前裹腳纏足的痛苦。只這遍及徽州的尚存的百餘座貞節牌坊，又該記錄了多少人間悲劇啊！
按徽商三年準時回鄉探親三個月計算，即便男人按約歸來，夫妻一生同居的時間也不過三年半，加上“女不踐二庭，婦不再移天”，崇尚節烈的古徽州女人從思想和行動上都戴上了枷鎖，古徽州的大多數女人是生生守了一輩子“活寡”。“一世夫妻三年半”，這含淚的土話包含了多少辛酸啊。而她們含辛茹苦，扶孤守節的最終理想，則是修成正果，建一座流芳百世的貞節牌坊。
古徽州，美麗的背後有一群堅韌偉大但又麻木愚昧的女人，她們演繹的苦難深深震撼著現代人，這也是我之所以將歙縣棠樾牌樓群作為本篇題圖的原因。
閱讀更多 黃山市旅遊委員會 的文章
