【旅游】新疆草原上 牧民们挖个洞当做窝 作家在这里和羊交上了朋友
大地深处的冬窝子
唐布拉草原深处的冬天的早晨，温暖的阳光从东边的山巅漫射在雪地上，刺得人有些睁不开眼睛。在一只雄鸡啼鸣的地方，一群牛羊正从圈里走出来，习惯性地向着不远处沟底的小河走去。
巴拉提的嘴里不时发出“嘘嘘”之声，左右两边的两只土黄色的牧羊犬跑前跑后，似乎要帮助主人修着羊群行走的路线，其实这根本就是多余的。
这就是巴拉提在唐布拉草原深处的冬窝子的家。
每年的11月以后，他们要在这里来越过漫长的冬天。
说是冬窝子，其实更像永久性的居住点，现在牧民的生活都有了很大的改善，传统意义上的冬窝子已经不多见，巴拉提加家现在住的房子，是三年前修建的一砖到顶的砖房。原来居住的旧房子就在旁边，旧房子外墙的戈壁石错落有致地垒起来，就成了半地窝子式的房子。新房子盖好以后，旧房子就只是用来存放物品了。
看着我们走来， 热情的女主人招呼我们进屋，在炕上坐下以后，就开始忙着为我们烧茶。她将一块块的干羊粪饼小心地放进屋子中央的炉子里，然后随手用抹布将炉盖上的烧奶茶的壶擦了两遍，她生怕茶壶留下半点灰尘，这是她的一个习惯。不久，火炉散发的温暖中有一股草木的清香。
可以看出，这家牧民在传统中已经接收了很多新潮。新房子里干干净净，物品用具摆放井井有条，大炕一角叠放着整整齐齐的被褥，阳光从明亮的窗户透进来，照在一只擦得发亮的奶茶壶上，发出耀眼的光芒。炕桌上摆放的包尔馓克、栓奶疙瘩等哈萨克族美食，让人禁不住满嘴生津，在这里，一点都看不出他们夏天还在过着逐水草而居的游牧生活。
房子后边，就是巴拉提家500多只羊越冬的羊圈地方，羊圈是用戈壁滩的石垒起来的，羊圈旁边整齐地摆放着夏天从羊圈里挖出来的羊粪饼。干羊粪是上好的燃料，一年四季都可以用来烧火做饭，到了冬天用来取暖。羊群在冬窝子里度过一个冬天，就积攒下一层层厚实的羊粪。到了第二年的初夏，牧民们将冬窝子里的羊粪一块块地挖出来，整齐地磊在冬窝子周围。这些羊粪饼，经过一个夏天的晾晒，就成了牧民冬天房间里的自然的熏香香料，温暖而馨香。
我在火炉前坐下来， 仔细观察羊粪燃烧的过程，这些干透的羊粪燃烧时火焰淡黄，只有淡淡的黄色的烟，火势柔和，燃烧尽的灰渣则为淡白。牧民们把这些灰烬撒到草原上就是没有任何的污染的肥料。
当炕桌上摆上奶茶的时候，羊肉已经炖在了炉火上 。巴拉提说，用羊粪火慢慢炖出来的羊鲜嫩的，因为羊粪火很柔。他又指着桌上的馕说：羊粪火烤出来的馕有一种纯净的自然香味，而且金黄金黄。
这是冬天最寒冷的季节，刚才来的时候，他的妻子正在用家里的一口大号蒸锅在雪地里盛雪，她说大山深处的雪是纯净的，这是牧民冬天纯天然的水源，不需要去两公里外的沟底的小河里去挑水。
牧民心中最好的愿望就是雪要下到恰到好处，雪不能太厚，也不能太薄，这样，漫长的“冬窝子”的冬天就要轻松得多。如果这里连续下上三五天的大雪，那么，巴拉提家里就没有新鲜的蔬菜吃了。通常情况下，巴拉提会到十几公里以外的巴扎买几十公斤的胡萝卜和洋葱、还有大白菜回来。如果遇到大雪封山，那么，他们很可能十天半月都吃不上蔬菜，甚至还会缺少日常用品，比如咸盐。哈萨克人缺不了盐，他们喝的水里必须有盐。盐是哈萨克人的生活伴侣，是体力短时间内的恢复剂。每次出去放牧或转场，他们的行囊里都离不开一小袋盐，小刀、酸奶疙瘩，这是他们的随身之宝。
在冬窝子的长期的生活中，他们学会了如何利用雪，他们学会了怎样可以用雪洗净羊肉和马肉，他们还知道怎样可以保持雪的洁净，并用这些雪烧出纯正的奶茶。但雪也会给他们带来危险。每年在“冬窝子”居住的半年时间里，与雪的抗争，是哈萨克牧民的一门生活的技艺。
巴拉提家的羊圈，长长的大房子有二十几米长六七米宽，羊圈的前面是用树枝围成的栅栏圈子，有二十几米长十几米宽。羊圈屋顶用松树干做檩子，椽子也是松木的，上面覆盖着厚厚的草叶。屋顶上方还码放着一个硕大的草垛，这是为防止春天青黄不接的时候羊断顿而准备的草料。一个羊圈能关二百多只羊，这里有三个这样的大圈，
巴拉提的少年时光，除了在学校的日子，几乎所有的空闲时间，都以羊群为伴，和羊漫游在草原上，晃悠在屋前的小河旁。
每天羊出圈后，巴拉提的父亲就会清理羊吃剩的残草和粪便。要是不及时清理，羊的尿液粪便和乱草杂物，就会让圈里充满难闻的气味，养成爱干净的羊晚上就会在圈里不安地躁动。夏天清理起来比较容易，因为夏天晚上时间短，基本不喂草料。冬天比较难，虽然喂的是干草，可是加上羊的粪便尿液和踩踏，冰冻成冰块，清理起来要费事得多。这些活，看起来不多也不复杂，但干起来却很繁琐，一趟一趟跑进跑出，满身粘满碎草和雪花，衣服的下摆也冻的僵硬。当太阳透过厚厚的雾层冒了出来，那个冬天临时专门堆放粪便的菜地里，已经有了一个新鲜的粪便尿液和草叶混合物。
干完这些活儿，巴拉提的父亲就会去房中休息一会，然后是给羊圈里添草。他套好了马车，把马车拉到不远处堆放饲草的草垛前，用杈把一捆一捆的草挑起来，在马车上垛好。只见他弯腰把两股杈的杈尖插进草系间，再身子一挺，高高的举起草捆，他仰看着草捆，嘴里哈出长长的白气，棉帽子的额沿上结了一层白霜。然后赶着马车来到羊圈，从马车上把草捆拽下来，抱着草捆从羊圈的开始摆放到后尾，一捆一捆，摆放的整整齐齐，从左到右，从前到后，纵排横排。干完这些，太阳已经有了一些热度，那些远处的树上，近处的栅栏上的雾凇好像突然之间就消失的无影无踪。
活干完了，看不出巴拉提的父亲有什么喜悦的表情，或者一些生活的郁闷。几十个冬天，他都是这样过来的，对于他来说，羊圈、羊、草料场就是他生命的一部分。难以想象，没有了羊圈、羊、草料场，他的冬天和夏天打草的日子会是一个什么样子。
如果真的有一天他开始啥也不干，只是静静地蹲在那个向阳的墙根下晒太阳，或是靠在家里的火墙上取暖，打发漫长的冬天，那么，这样的日子，对于他来说，就意味着生命终结日子不远了。
那一群羊约有500余只，浩浩荡荡地从小河边饮完水往羊圈走来了，巴拉提、巴拉提的父亲站在羊圈门口，用慈祥的眼神抚摸着一只一只的羊，就像看着自己的一个个孩子，洋溢着幸福和满足。还有什么能够令他如此陶醉呢——全家人的幸福全部都在这一刻颗粒归仓。
我猜想他们父子二人站在羊圈门口是在一只一只地数数，看羊是不是全部回来了。当最后一只羊“咩咩”叫着走进羊圈，巴拉提果断地关闭了圈门，我就知道，羊全部回来了。
我：“你们家的羊全部回来了吗？”
巴拉提：“这个嘛，嘛达没有，哈马斯回来了。”
我：“你们刚才站在那里是在一只一只地数羊吗？”
巴拉提：”那个样子的事情，给羊数数，我们从来不干，那么多羊，每天数一遍，脑子疼呢。”
我：“哦？”
巴拉提：“这样的问题嘛，简单的很，我们嘛，看一眼就知道了。羊回来没回来，每一只羊都有自己的样子嘛，和别的羊不一样。”
“数羊”对于城里人来说，是治疗失眠的一种手段，但对于巴拉提来说，却是每日必做的功课。对于羊，他们在长期的放牧过程中，已经有了自己的一套管理羊群的经验，无论羊多羊少，羊群混进了别人的羊，还是自己的羊走丢了，对于他们来说，自有一套经验。
巴拉提：“放了大半辈子羊了，祖祖辈辈传下来的经验嘛，我全部学会了。如果羊群数量发生了变化，羊群会有反映的。我们的经验嘛，先看一看种公羊的反应，如果他的“洋岗子”（媳妇）不在了嘛，他会比我们还着急呢，母羊也一样，自己的男人不见了，也着急呢。然后看看头羊的反应，头羊是一群羊的首领，其他的羊都是他的兵，它的兵少了或多了嘛，他都会不愿意。还有母羊，自己的孩子要是走丢了，她们是不会安静下来的。这样子一来嘛，如果羊群有了变化，羊群就会骚动不安，不睡觉。我们嘛，自然就知道了。”
“羊还知道天气和自然的变化呢，要下雨了，羊就提前感知，他们会躁动不安，老想着出去。还有自然界要发生什么了，他们好像也有不同的反应，比如前不久琼博拉那边山里发生的地震，那两天，羊群特别的不安稳，我们不知道要发生什么事儿，可是羊群就是不肯走山脚的小路，喜欢在开阔的地方吃草，结果两天后，那个地方嘛，出了嘛达（坏事情）？”巴拉提说。
巴拉提之类的牧羊人是真正懂得羊的人。
羊的感觉是那么的灵敏，在这一点上，人类似乎在褪化。
李凌，系伊宁市作家协会副主席，新疆作家协会会员，中外散文诗学会理事，伊犁州作家协会会员。著有散文集《和大地一起跳动的鼓声》、《紫葡萄绿葡萄》，散文诗集《西极》。散文诗、散文作品多次获奖。散文诗作品多次收入《中国年度散文诗》、《中国年度优秀散文诗》、《中国散文诗精选》等年度选本。现为苏白传媒本部总编辑助理。
发稿：苏白传媒 总编审 邹剑川
评点：这篇有点李娟的意思，带着轻微的异域的风尘，不是烟火气，而是清冽的哈萨克、维吾尔味道。是一篇关于新疆地域民俗旅游文化的佳作，对于羊的描写比较出彩。看得出来，没少吃羊肉。
閱讀更多 蘇白傳媒 的文章
