前段时间去了趟潮汕地区，原本是冲着美食去的，结果牛肉火锅没吃上，却引来了一大段思绪，不说就堵得慌，所以现在赶紧来跟大家分享一下。
潮州府，近代以前一直是粤东地区的中心城市，美食之都，著名侨乡。潮州的海外人口也远远超过了其本土人口，华人首富李嘉诚便是潮州人，他在潮汕地区的捐助非常多，除了汕头大学外，韩江上修葺一新的广济桥，他也捐助了七百二十万而居首位。
但从机场乍一到潮州城，感觉就像到了内陆五线的小县城一般，城市建设非常落后。直到后来看见了广济桥、几个城门和城墙，还有太平路牌坊街，才逐渐把它和古代中心城市联系起来。
而汕头，则完全不像个特区，也就像个三四线城市，甚至不如在内陆地区的赣州有活力，几乎没有什么近十年内的公共建筑。
去了这两个城市，我才理解到，什么叫经济停滞，什么叫静止的时光，在这样的城市生活久了，应该会很抑郁吧？对比起珠三角、长三角，还有邻居闽南地区的欣欣向荣、迅猛发展，潮汕地区是大大地落后了。年轻的女性们一定要生活在一个欣欣向荣的城市，这样对心情也会大有好处。
以上说的便是我对潮汕地区的初次印象，今天要说的话题，也由潮汕而起。
大家都知道《1942》这部电影吧？抗战时期中原地区爆发大饥荒，饿死了三百万人。几十年后，在影院里的人们，对着屏幕回顾这段历史，都会感觉压抑地不得了。
实际上，在同一时期的潮汕地区，也发生了类似的悲剧。
从1938年到1945年，潮汕地区饿死的人数也不下三百万。其中高峰期是1943年，处于抗战最艰难的时期，通往港澳东南亚的海运中断，加上军事控制区的割裂，严重依赖稻米输入的潮汕地区爆发大饥荒。上百万人逃往赣南、港澳、东南亚等地，其中又有很多人因路途遥远而累死、饿死，或遇战难而死。
人们的命运，在和平年代，尚可以为不公而抗争和呼吁；但在战争年代，活着就已经是奢望了，更顾不上是什么活法，什么尊严了。三百万死去的人们，绝大部分名字已经被人遗忘，连死亡的方式，也几乎都被官方统一标记为“饿死”。
这几年潮汕人的选择，对他们未来的人生，有重大的转向作用。当时逃离的方向主要是三个：一个是去港澳，主要集中在抗战爆发的早期，饥荒尚未凸显，日军未占领香港，大多是主动式逃离潮汕，李嘉诚便是其一；其二是前往南洋，即马来西亚、泰国等东南亚地区，因为那里有许多先行到达，落地生根的潮汕亲友；其三便是1943年饥荒最严重的年份，海路被堵死了，数十万人翻山越岭逃往江西、福建。
前往港澳、新加坡的潮汕人，大多是主动式逃离的，其中经济条件稍微好些的，都从事了经营活动，开餐馆商铺，乃至于后来产生了地产大亨，华人首富。
去往东南亚，比如泰国的许多潮汕人，在最初时大多也通过艰苦努力，逐渐成为当地较为富裕的阶层，有些也成了名流巨贾，却每隔一个周期就要经历排华事件，发家史同时交织着血泪史。即便是在相对和善的佛教国家--泰国，华人，当然其中大部分是是潮汕人，仍然避免不了经常被排挤的命运。
南洋各国中，后来仅有新加坡脱离了马来西亚联邦，像香港一样，成为管理最优良，最富裕的华人地区。
而最后一批逃往江西、福建的，大多是被动式逃离。其中的儿童，特别是女婴，大多是被贩卖掉的，虽然大多平安存活了下来，但后续也经历了几十年社会动荡和沧桑巨变，各种运动和变革的影响。
当时潮汕人逃往赣南、闽西，残存于粤东的国民政府还是起了一些组织作用的，沿途设置了很多救济站。到了赣南后，吃饭已经不成问题了。当地正由蒋经国先生发起“新赣南运动”，正需要大量人口导入，所以这次移民是有组织的。因为在30年代，赣南、闽西由于反复的“围剿”和“反围剿”，损失了大量人口，加之红军长征走了几十万人，土地运动的反复，留下了大量空闲土地。例如接受梅州和潮汕移民较多的金鸡镇，便是当时红军突破第一道封锁线的位置，从这个侧面可见战争多么惨烈。
八十、九十年代后，潮汕地区改革开放率先摆脱了贫困，赣南、闽西的经济、交通情况也得到改善，大量当年逃难的潮汕人开始回乡寻亲。这些潮汕人都已经在江西等地安家、落户、生根几十年，只是回故乡看看兄弟姐妹，很多人的父母已经离去了，烧上一炷香后，又要回到客居地，继续和自己的子孙将眼下的苟且进行下去。故乡和客乡，仿佛前世今生一般。
一直到现在，公益组织发起的“梦归潮汕”活动，仍然在帮助已处于古稀之年的潮汕人回老家寻亲。这些老人往往都是九十岁以上了，即便1943年逃难时是个婴儿，现在也至少七十五岁以上了。所以，这项公益活动，几乎是在与时间赛跑。
九十岁的李嘉诚，和九十岁的赣南山区潮汕老人，似乎存在着巨大的差距。
看来，“出名要趁早”，逃难也得趁早。
主动式离弃，和被动式逃难，是有着巨大差异的。逃往一个法制比较健全，制度完善，地理条件比较好的城市或者国家，得到的发展机会是比较多的。欧美、港澳、新加坡的潮汕人便是如此，即便不成为商界巨贾，政界名流，也落得安静祥和。
而在东南亚其他地区，潮汕人虽然经济上发展也不错，但由于政治、种族、宗教等等因素，经常受到排华事件的影响，也是一阵喜一阵忧。
1943年被动式逃亡江西、福建的潮汕人，大部分已经和当地人融为一体了，他们的后代已经很难和当地人区分开来了，他们的命运，便和当地人的命运一样，在这个国家的大船上一同经历风雨变幻。
我有个朋友的奶奶是潮阳（潮阳是潮州八邑之一）人，和李嘉诚同龄。李嘉诚去香港的同年，她跟着同乡一起逃难到了江西的一个县城，只有11岁。那时的赣南小县城里，还是一派繁华祥和的景象，她于是决定不要再走下去了，被一位开老字号餐馆的好心阿婆留下来。她后来成为了这位阿婆的儿媳妇，又参加了新赣南运动的识字班，随后的十年，也算是过上了富足稳定的生活。
建国后，老阿婆的餐馆合营了，一家人便成了集体所有制企业的职工，开始了每天上班下班的生活。那时，开始划分阶级成分，一家人被划成了“小业主”，潮阳奶奶的几个孩子上学都成了问题，只能排在贫农家的孩子之后候补名额。可是，小业主的家里却没有足够的鞋子给每一位家庭成员穿，有一次，没有鞋子穿的小儿子被街面上的铁钉扎透了脚，血流满地，被送往医院才抢救过来。
一家人小心翼翼地生活着，好不容易缓过来，老阿婆却在上山下乡的饥寒交迫中离世了。城市里容纳不了更多的人吃饭了，家中没有了主心骨，也没有能在外说得上话的人，于是潮阳奶奶和丈夫被分配到山区去劳动，每人每天要砍四十根毛竹才能吃饭。可是丈夫从小在老阿婆的庇护下生活，从来没有下乡干过农活啊，于是潮阳奶奶一天要砍八十根毛竹才能下山。
天黑了，下山的路上，好几条眼镜蛇拦在路中间，直着脖子盯着潮阳奶奶一动不动，她赶紧对着那群蛇作揖道：“求求你们让我们过去吧，我们不是本地人，我们只是来讨口饭吃的”，那群蛇竟然各自散去了。
回到寄居的村民家，却得到一个更可怕的消息，小儿子独自呆在城里的家中，因口渴直接喝了暖瓶中的开水，被严重烫伤了，于是俩人立即走夜路往县城赶，一路披星戴月，终于在天亮时到了久违的家中。于是奶奶决定，无论如何，不管谁来驱赶，他们再也不要离开家了。奶奶从此成为了家中新的主心骨。
这些故事，让我想起了余华的那部小说和由此而改编的同名电影。
这位奶奶生了七个孩子，一家人历经了抗战、解放战争、土改、合营、大跃进、上山下乡、文革、改革开放，虽然艰难，却也算平安。奶奶也算得上苦尽甘来，子孙满堂。
奶奶终于在八十年代末，年过六旬后，带着大学毕业的小儿子，回到了半个世纪以来，只在梦里出现过的潮阳。可父母都已经过世，大哥正处于弥留之际，还有个哥哥当年是逃到了泰国曼谷，后来成为了企业家，这次也一起回故乡，几个老人抱头痛哭了一下午。
村南望去，大海已成桑田，岸线往外延伸了几公里，茫茫一片。
閱讀更多 南澳故事 的文章
