■ ■ ■
这世上最幸福的职业,可能是插画师,摄影师,设计师,也可能是作家,旅行家,美食家。因为最接近生活与人的热爱。
李诞说,很难相信少年会不企图写诗——在尚未获得社会化角色之前的青春时期,文学与爱,是人的本能。
如电影名称,《Eat,Pray,Love》,这三件事情,是人的原初,是电影主角在离婚、放弃分割财产一无所有之后借以找回生之热情的三件事。
她的朋友受政府委托给亲眼目睹过屠杀、亲人离世、食不饱腹、居无定所的柬埔寨难民进行心理辅导。
但被救助后解决了生存问题的难民们,提出的问题大多是诸如“我发现我男朋友和我妹妹好了,但最近他又回来向我求婚,我仍旧爱他我该怎么办”之类的问题。
美食,人文,爱情。
我们远没有我们想象中那么复杂,能够抚摸到自我的途径,也永远原始而质朴。
■ ■ ■
这样的职业也会让工作与生活的边界变得模糊,生活与感受构成工作的养料,工作时亦是在生活。
以为毫无所为,其实已经走过千山万水,获得所有。
真正的阻碍只有自己看得清,却也是成为更好的必经之路。
如若落入失控与混乱,大抵是被别处裹挟,并无法立刻抽离。
假若戾气与自卑尚未被治愈,假若心无所住浮躁不沉,便无法感受,无法书写,无法给予爱。
当然这自卑几分是真实,几分是自己心之幻象,要去分断。前者要规制行为,后者靠规制心绪。
规制的方法是连续不断,稳定的重复让改善与控制成为可能。
一旦找到,一旦变得稳固,幸福是可控也可视的。
■ ■ ■
比如在最近的综艺节目《幻乐之城》里,五十岁的王菲仿佛走下神坛,最大的改变是,她开始说话,大段大段地表达。
这毫无疑问是已经找到自我并且获得爱的表现。
她穿上白球鞋,奔跑在变幻的场景中,唱着《梦中人》,回眸的眼神,没有浑浊,仍旧澄澈。
而这个年纪的表达,更加准确和厚重,对于不喜爱的事物,也有了包容,少了尖锐。
二十一岁的窦靖童也出现在舞台,除了五官神态与《重庆森林》时期短发的王菲一模一样,最让人欣喜的是她朴实甚至憨气的性格。
她们都不做作,这本质上是一种不被外界裹挟的结果,眼里没有高低,得以自然。
■ ■ ■
又比如英国画家约瑟夫·透纳。
英国国家美使馆的镇馆之宝大多都是外国人的作品,比如荷尔拜因 《使节》,达芬奇的《岩间圣母》,梵高的《向日葵—花瓶里的十五朵向日葵》。
但有英国本土画家透纳的作品《战舰无畏号》,在诞生一百年后的2005年,被不善于表达言辞的英国人投票为最喜欢的一幅画。
战舰无畏号 The Fighting Temeraire,约瑟夫·透纳 Joseph Turner,1839,英国国家美术馆 The National Gallery
在这幅夕阳喷薄的画作里,同样记录着画家透纳对自我的坚持。
在色彩上,透纳扭转了两个在他之前根深蒂固的绘画传统:
一个为了迎合贵族藏家对类似文物“包浆”感的追求,而大量使用暗色调,;
另一个为了模仿文艺复兴时期的大师风格与巴洛克时期的华丽风格,使用强烈的明暗对比。
透纳直接把水彩的浅色移植到油画布上,让画作风格仿佛拨云见月般明亮了起来。
在画作内容上,透纳也坚持了自我。
透纳的职业生涯,赶上了展览和艺术评论兴起的年代,画家的命运往往掌握在艺术评论家的手上。
文艺评论要求笔者既能写又懂画。但绝大多数艺术写手都出自文学背景,这注定了那些“讲故事”的画更容易得到关注和认可。
我们常说文艺,也许这就是文和艺之间的矛盾。
透纳对视觉的兴趣要远远高过叙事,就像王家卫的电影,不论画面、音乐、美术、氛围极美,并因此减少台词,使故事。
相比严肃的大画,透纳更喜欢创作一些“不入流”的小画,比如这幅“逗驴”
文艺评论者无话可写,又害怕失去话语权,所以对透纳的画展开了多方面的批判。
而透纳就像无畏号,在日复一日的攻击中活了下来。画这幅画时,透纳已经60来岁。
所以这幅《战舰无畏号》也像他对自己晚年心境与时光的描述,一生艰难争斗之后,在夕阳中归于平静。
■ ■ ■
为了寻找和坚持自我,透纳用了一生的时间,就像达芬奇用了十五年完成可以表达自己的丽莎夫人,而梵高用了一生的时间表达内心的热切。
一生短暂,有时要用不止一生,看着窦靖童用同样的眼神和声线在MV场景中跳跃,谁能说不是另一个生命代替已经老去的窦唯与王菲重新登场,自我找寻,引领新一批的观者。
窦靖童和作家麦子的音乐电视作品叫《幻月》,灵感来源于猴子追月。
戴上面具的窦靖童扮演的是猴子,一次一次和蒙面刺客战斗,一次一次失败和重来。
表演结束之后,王菲说:
其实每个人最难玩的游戏就是你们自己的人生,
你们一直在过关,但是你们一直重来,
很多东西过不去,一直再重来,
你们有没有想过怎么样才能过关?
写到这里,其实已经可以理解,《重庆森林》警察663和快餐店店员阿菲的故事的结尾,与萦绕整部影片的主题曲《California Dreaming》。
663失恋之后,阿菲偷偷去他家帮他走出失恋阴影。在663重新振作,并发现了这一切之后决定正式约阿菲。
那天晚上,阿菲其实早早到了酒吧,但在看到雨景的那一刻,想起了自己没有完成的加州梦想。
如果自我尚未完成,如果明知你刚从失恋中走出,何以珍视刚萌生不久的爱情。
于是留下一封登机卡,时间是一年之后。
——阿菲想给自己一年时间,追寻梦想,找寻自己,之后再投入爱。
在频繁追问为何阿菲那晚爽约的电影评论区,大概有人会告诉,
是为了给他更好的爱。
閱讀更多 智善律師 的文章