喜欢每天划过日历的感觉，每次郑重地翻开一页，都在提醒我，每一个节点都值得珍惜。部队的8月，火热而沉重，每过一天，就代表着离别的日子又近了一天。每翻过一篇，就意味着告别的时刻已逐渐逼近。
01
看到朋友圈里好友的状态，才猛然警觉到，几年来我已不知不觉间送走了3批老兵，而第4批老兵也与我时日不多。
虽然都说现在是一个告别的时代，大家每时每刻都在迫不及待地拥抱明天，但在迷彩汗水交织的绿色营盘，还有一群人在固执地坚守着那份朴素的情感，就像手中握地那把枪一样，陪伴了一年又一年。
击溃一个老兵有多难？
很难，面对肆虐泛滥的泱泱洪水，他们没有退缩。迎着狂风怒号的猛烈台风，他们从不眨眼。遭遇真枪实弹的严苛考验，他们等闲视之。
打不垮，压不弯，吹不散，就像悬崖峭壁上的盘根老树，风吹雨打也罢，雪压雷击也罢，脊梁一旦挺起来，就绝不会在牺牲前倒下。
可是，老兵也有脆弱的时候。
每到这个时节，有多少老兵在离队前夕辗转反侧，有多少铮铮男儿在军旗前泪流满面，又有多少沙场猛将在班长前哭的像一个孩子。
艾青说，“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”我想，为什么坚毅的双眼会瞬间泪目，只因为这段岁月承载了生命中太多羁绊牵挂。送别的行李箱装得下过往的种种荣誉，却装不下几年的兄弟情深。
说再见，也许就再也不见。
02
脱下军装易，从容转身却难。不到最后一刻，谁都以为自己是钢铁硬汉。
曾经的一位战友，平日里总是一副阳光帅气，朝气满满的样子，面对退伍，说的最多的两个字就是”淡定”。他总说退伍后要去地方如何如何大展拳脚，如何如何走上人生巅峰，实现多年夙愿。直到离队前一天，也始终保持这副志得意满的模样。可是当他面对军旗敬最后的一个军礼时，眼中的泪水却止不住地汹涌而出，滑下双颊，映着初升的朝阳，碎成一地金黄。
曾经一张照片令人感触颇深，军犬“湛卢”知道与他朝夕相处无数个日夜的训导员马上就要离开军营，用嘴紧紧咬住他的行李包，久久不肯松口。那种难以诉说的酸楚，透过屏幕都能清楚地感觉到。军犬尚且知战友情深，更何况我们并肩战斗多少年的生死兄弟。
参加新干部集训的那一年，归途时恰逢老兵退伍。步入连队，除了一个连值日外不见一人。正在疑惑时，俱乐部的门蓦然打开。连队的人一个一个踱步出来，鸦雀无声，脸上带着仿佛抹过地腮红。我拉住一个班长问到:“大家刚才在忙什么呢？”他缓缓立定，沉吟半晌，“老兵刚才走了”。
我怔了怔，“也许这就是新旧交替的宿命轮回”，同时感慨道，这份感情竟能在短时间内改变一支部队的气质。
03
男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。分别不是真正的可怕，孤独才是。别离也不是真正的伤感，回忆才是。击碎一名老兵的心理防线有时很简单，也许只需要一张照片，一段军歌，一声口号。就像孩子被夺走了心爱的玩具，意志力会在瞬间崩塌。
亚当.斯密在《道德情操论》里说到“人，天生就希望被人热爱，而且希望自己是一个可爱的人，或者说希望成为应当被热爱的人。”
毫无疑问，我们把人生中最灿烂的一段时光奉献在了部队，把心中最真挚的感情捧给了战友，当终于有一天我们要亲手将它封存作别时，就像一把尖刀深深划过自己的肌体，割开了“前世”和“今生”。
一位老班长曾这样和我说过，“虽然我现在还不知道退伍后会从事什么样的工作，但大概不会有现在这种热情和劲头了，在地方会是另一种生存状态，另一个我。”
作别时，也许告别的不仅仅是我们亲爱的战友，还有过去的自己，未来的路艰难且孤独，我们是否还能优秀下去，这种不确定的惶恐在不经意间发酵扩散，更加增添了离别的愁绪。
这份惆怅，既为前路，也为过去。
04
虽然在这个季节里，告别是不争的主题词。但还是想和我亲爱的战友说:“愿你走出半生，归来仍是少年”。不管走到哪里，不管有多远，身为军人的记忆会是一生中最为难忘的回忆，常思常醒，长念长真。
老兵，不老。
閱讀更多 軍旅之窗 的文章
