身体会随着季节的更替产生变化，譬如我自己，秋冬胃口很好，渐渐进入夏日，食欲便大大下降，到了暑热天气，啥也不想吃，很快就消瘦下去。母亲说，你这是明显的消夏体质。
母亲话里的“消夏”，直白一点说，指夏天里不思饮食，导致身体消瘦下去，临海俚语里老人家有这么说的。一定要认真起来的话，“消夏”并不直接指身体消瘦，而是泛指避暑、纳凉、祛除暑热的各种方式。
与炎热作斗争，这是从上古时期就开始的事，原始人就不说了，人类文明发展起来时，与暑热的斗智斗勇也随着发展。战国曾侯乙墓曾出土过一个青铜冰鉴，是一个四方形的鼎状容器，有带孔的盖，两侧有提环，盛夏时，古人在鼎中四周装入冰块，中间留出一块空间放置酒水或食物 – 这可谓是中国最古老的冰箱。不过这冰鉴到天冷时又有另外用途，倒入热水就可以给食物或酒加温，一举两得。
到了唐代，规模玩得更大了，皇宫里出现了用水流带动扇车的降温装置，宫殿的四个角落积水喷洒，如江南丝雨般萦萦绵绵，生生把宫殿打造成了孙悟空的水帘洞。更奇葩又有些骇人的是唐宣宗，他把大蟒蛇的皮挂在室内，当然，不能称它“蛇皮”，得说“龙皮”。蟒蛇皮肤阴凉，死了的蟒蛇皮是否真的能够降低室温？抑或只是人们的心理作用？总之来觐见的大臣们都说，确实室内比外面凉快了许多，这就包含了除去心理作用之外的更多因素了，譬如随喜，顺着皇帝的意思，证明他的判断和决定总是那么英明。就算不能真的在物理意义上降低室温，阴凉的蟒蛇皮摸摸也是好的，但是对于讨厌蠕虫类的我来说，这个画面想象起来真是太恐怖了。
常听到有人说，天这么热，这条命就是空调给的，真不知古时候没空调人们怎么挺过来的？古时的贵族和皇家，如上面我提到的几种消暑方式，他们有的是办法，造冰窖、挖池塘、挖地下室，甚至建造避暑山庄，选的是依山傍水古木参天的清幽境地，地表自然温度跟外面相差整整一个季节。就算真是什么办法也没有了，还有人呢！仆人们排着队伺候打扇，以前看清宫剧，慈禧太后斜卧在凉榻上，宫女们手拉一种半自动的风扇：一根木轴上装有大叶片，拉绳带动叶片产生风力……所以在没有空调的年代，皇家和贵族们怎么避暑消夏，是根本用不着我们操心的事，这就好像咱们临海方言里说的-“代水鸭脚冷”，水鸭在水里是得心应手的，它脚冷不冷，你操什么心呀！
普通老百姓没那些资源和优势，得自己动起脑袋瓜子来跟高温作斗争。扇子是必不可少的，扇子在古代有个好听的名字叫“凉友”，可见它跟人类的关系多密切，古时候的夏天，半条命是扇子给的。我小时那会儿流行大蒲扇，在《乘风牌电扇》一文里稍有描述。夏天晚上就靠几把呼啦啦的大蒲扇入睡，奶奶摇着摇着，叨着叨着，我的眼皮子渐渐沉重起来，不知不觉就睡过去了。奶奶去世后，父母亲忙着照顾多病的妹妹，没人给我摇蒲扇了，热得睡不着，我就自己摇。大蒲扇太重，小孩子细胳膊细腿加上睡意朦胧，摇起来很累，不过那些年也就这样过来了。后来出现重量较轻的扇子，用竹篾做的，轻是轻了，那竹篾常刺人，颇觉不便。咱们台州还有个特产麦秆画扇，虽然风力不大，手感却十分舒服，模样也俏丽可爱，扇面上常描一些花草、仕女图案，现在也该算是非物质文化遗产了吧！
其次在枕头和席子上做文章。古人有瓷枕，曾经外公家有传下来的青花瓷枕，母亲拿给我看，当时觉得莫名其妙：这砖头一般硬的东西怎么当枕头？后脑勺岂不要被磕得生痛？不过枕上去还真是冰凉，怪不得董解元说：“半窗千里月，一枕五里风”，看他那个形容得多夸张，睡个瓷枕都变成追风少年了。竹席，自古就有，即便现在也是如此，竹席比草席要凉快许多。李清照名篇《一翦梅》：“红藕香残玉簟秋”，这词的第一句就是冷冰冰的：荷花枯败，香消玉殒，竹席冷冷，秋的凉意从心底泛起……这玉簟名字非常唯美，其实就是竹席，真想说一句：清照姐，秋凉了，该换掉竹席了……竹席换得掉，心绪换不掉，整首词的语气透着无尽的不食人间烟火的凄凉。
到了我的那个七十年代，电风扇还没出现的时候，小暑大暑，上蒸下煮，也是非常地难熬，尽管如此，还是盼夏天、盼暑假、盼西瓜、冰棍、八宝饭……那时的夏季，简直可以用一句话来形容，那就是：痛并快乐着。
閱讀更多 雲端原創 的文章
