劉翔的微博下，有近6000條評論用各種方式深情“表白”：“十年了，中國人民欠你一句對不起。”有人一針見血地指出，如今跟風道歉的網友，正是當年跟風罵他的那撥人。可劉翔好像憑空消失了一樣。在這場盛大的集體回憶中，他顯得格格不入，不接受採訪，不回應，誰都找不到他。
文｜李依蔓 圖 | 視覺中國
►本文約6012字，閱讀全文約需12分鐘
8月18日，第十八屆亞運會在雅加達開幕。10年前的這一天，劉翔在鳥巢的110米欄決賽賽道上黯然轉身離開。
亞運會與奧運會都是改變劉翔命運的關鍵詞。
16年前，劉翔在釜山亞運會上，奪得了110米欄冠軍，創造了新的亞洲紀錄。
那時的劉翔正站在天梯的入口，數不清的冠軍頭銜和世界紀錄等待著他，一路伴著祝福和掌聲。然而，不斷疊加的榮譽和讚美在2008年北京奧運會上斷崖式地崩塌，取而代之的是不容分辨的詆譭和謾罵。
▵2002年9月29日，2002釜山亞運會男子110米欄決賽，劉翔獲得冠軍
北京奧運會開幕十週年紀念日當天，劉翔清冷已久的微博罕見地熱鬧了起來。他發佈在8月3日的一條舊博文下，近6000條評論用各種方式深情“表白”：“十年了，中國人民欠你一句對不起。”
有人一針見血地指出，如今跟風道歉的網友，正是當年跟風罵他的那撥人。
可劉翔好像憑空消失了一樣。在這場盛大的集體回憶中，他顯得格格不入，不接受採訪，不回應，誰都找不到他。
當年被罵得最狠時，他幾乎陷入自閉，可“從來沒有埋怨過誰誰誰，也沒有去責怪誰誰誰”。如今被一群人追著道歉，他也沒打算站出來展示寬容和大度。退役這幾年，他開始學著在自己的節奏裡自得其樂，“我只是我自己，不是誰眼中的劉翔”。
8月17日，七夕節，劉翔若無其事地重新出現在了微博上，秀起了恩愛，“禮物不能少，除非不想好”，評論數又回到了以往的幾百條。那些像潮水般洶湧而來的歉意，如同當初鋪天蓋地的辱罵，悄無聲息地靜靜退去了。
“我能放過自己，別人不會放過自己”
今年春節前後，在網上“失蹤”一年多的劉翔恢復了發微博的習慣，每週一兩次，風格比以往更接地氣。
美食美景，旅遊自拍，練體能，配合贊助商做公益，閒暇時遛遛愛犬QQ，偶爾自制“健康無添加”的麵包、蛋糕和蔓越莓餅乾，嘲笑妻子“吳女士”不會洗蘋果，或是把各色運動鞋擺成一圈“召喚神龍”。博文寥寥數語，搭配一兩個土味表情包，為數不多的留言大多來自鐵桿粉絲。
退役時就下決心要“做個凡人”的劉翔，終於過上了跟大多數普通青年沒什麼兩樣的生活。此時，距離他第一次被媒體和觀眾簇擁得水洩不通，已經過去了整整14年。
其實在2004年雅典奧運會之前，劉翔已經拿了至少11次國際大賽的冠軍。但他真正在中國家喻戶曉，確實是在雅典打破奧運會記錄之後。他興奮地衝著攝像機鏡頭吼出了“亞洲有我！中國有我！”晚上回到奧運村宿舍，他把金牌塞到枕頭底下，把門窗鎖上才敢睡覺，覺得自己“可以幸福地死去！”
從雅典回國的飛機上，他只睡了3個小時，簽了幾千個名，一下飛機還是被媒體的陣勢“嚇傻了”。他像陀螺般被請到各種場合採訪、錄節目、接受表彰，父母在北京待了3天，只跟兒子吃了一頓飯。回到上海，從小區門口到他家樓下110米左右的距離，劉翔13秒內就能輕鬆跑完，卻整整走了半個小時。為了保證他的安全，公安局在每層樓安排了3個警察。
那時的劉翔無憂無慮，愛說愛笑。他父母對白巖松說，兒子“快30歲的人了還像個大男孩一樣”。喜歡在賽場上做鬼臉，回家高興了往父母中間一躺，滔滔不絕地說到後半夜，跟家裡做家務的阿姨也能聊很長時間。得了獎，他整個人都是美滋滋的，拍照笑，對著天花板也笑，碰到鄰居、門衛和食堂打飯的阿姨，他都主動打招呼，這樣“人家會很開心”。
那是劉翔人生中當之無愧的高光時刻。
他身負十數個廣告代言，將無數獎項和讚譽攬入懷中，甚至登上了美國《時代》週刊的封面。他是媒體當之無愧的寵兒，也樂於向媒體敞開胸懷。刺眼的閃光燈照得他有點煩，可他仍然配合採訪，給經常打交道的記者打電話、發短信，甚至主動聊起心事。他沒受過傷，沒遇到過挫折，自信爆棚到有些飄飄然，“感覺自己真的沒問題”。英國廣播公司撰文稱，在這段時間，“他似乎做什麼都是對的”。
▵劉翔登上美國《時代》週刊的封面
人生的轉折點來得猝不及防。2008年奧運會跑道前因傷病退賽，劉翔的形象一落千丈，“飛人”驟然跌落谷底。
冷嘲熱諷鋪天蓋地地襲來，像騰地點起一把火，把過往的榮譽燒得灰飛煙滅。人們指責他是影帝、騙子、臨陣逃脫的懦夫，說他一心就想賺錢。有人把“劉翔”稱為“劉降”，還有人戲稱他是“劉跑跑”“劉不跑”。只要他出現在鏡頭前，或是社交平臺上有更新，就會立刻被攻擊和辱罵包裹，任何小事都可能被炒作成負面新聞。就連他代言的汽車出了車禍，車主都嚷嚷著要起訴劉翔。
還有人替國家算了筆賬，環保型塑膠跑道上百萬，力量訓練器械上百萬，一套新式跨欄幾十萬，“從雅典到北京奧運會的4年，國家為劉翔一個人就投入了超過3000萬元”。
他一下子懵了，不知道該怎麼應對。他想解釋，可不知道該說些什麼，身邊的人保護他，不讓他發聲。而“一旦發生了事情之後，誰都不想替我說幾句”又讓他特別難過。他嘴硬地說“不疼不癢，看過算過笑過，不在乎”，可還是抑鬱得幾乎自閉。身邊關心他的朋友直言不諱：“你還行不行，不要硬撐了，不行就退了吧。”——田徑運動員的巔峰時期大多不超過4年。
▵2008年9月24日，中國上海，劉翔在教練孫海平的指導下，進行力量恢復訓練
那是25歲的劉翔第一次嚐到“人情冷暖，世態炎涼”8個字的滋味。也是從那時起，媒體再怎麼千方百計地追蹤，也很難找到刻意躲避的劉翔。
2009年北京兩會期間，為了能採訪到劉翔，密密麻麻的記者一大早就守到人民大會堂東門口等待，可劉翔早已悄悄從西門進去了。退賽後第一次回到莘莊基地，為了躲避記者，劉翔放著久候的汽車不坐，蹬著自行車一頭扎進了大雨裡，攝影記者舉起相機準備拍照，他頭也不抬地飛快“逃”回宿舍。
他花了一年多時間，也沒讓心裡那口氣順過來。晚上睡不著覺，想抽菸喝酒麻痺自己，可“吃草的味道真不好”，喝酒又害怕“喝醉了沒人抬我回去”。他後來在訪談節目中回憶，感覺自己不太對勁，想找人揍自己一頓，似乎只有疼痛才能讓他清醒和“舒服”。有時候突然覺得，“都這樣了，還有什麼可留戀的呢，出家得了”。
直到2017年，劉翔才在《魯豫有約》中淡淡提及，他想到過退役，可“我能放過自己，別人不會放過自己，這都是每個人的命，我的命”。
▵《魯豫有約》視頻截圖
“完了，我的奧運完了”
雖然並不請願，但在事後，劉翔曾不止一次地被要求回憶那個難堪的時刻。“為什麼選擇退賽？”“你在想什麼？”“你難過嗎？周圍發生了什麼？”網上很多人罵他，“你為什麼不爬到終點去？”
他說不清楚。那時沒有任何傷病經驗，他的一切作為都出自“本能”。
2008年8月18日當天，現場廣播裡響起“劉翔因傷退賽”的那一瞬間，整個鳥巢立即陷入一片死寂。約10秒鐘後，遠處有人喊了一聲“退票！”這個坐滿觀眾的巨大體育場才慢慢重新活了過來。
那是中國第一次主辦奧運會，成為體育強國的民族自豪感醞釀到了頂點，劉翔那塊幾乎是鐵板釘釘的金牌顯然“成色最足”，110米欄決賽的門票在黑市上被炒到了票面價格的20倍以上。他背心上的號碼是1356，被解讀為“揹負著13億人，56個民族的重託”。
在家門口參加世界頂級賽事，劉翔做夢都想“在家鄉父老面前讓五星紅旗升到最高處”，可偏偏腳出了問題。跟腱處有3個鈣化點，就像在在他鞋底裡藏著很多小沙子。他試圖“以痛止痛”，入場前使勁用腳踢牆墊，疼得鬼哭狼嚎地叫，整個身體都在發抖。
▵2008年8月18日，劉翔因傷而退出比賽
正如央視記者冬日那所說，“當年雅典大家有多愛他，北京就有多恨他！”
劉翔的父親後來告訴媒體，劉翔也想過，是跟別人打個招呼退場，還是鞠個躬退場，後來還是覺得黯然退場比較好。走出賽場，沒有一個人敢跟他說話，他也沒話可說。鳥巢體育場的一個副場長跑過來安慰劉翔，他主動提出跟對方拍張照片。他覺得自己恐怕要就此告別賽場，再不合影就沒機會了。他一批一批地合影，拍了有半個小時。志願者把他帶到休息室時哭了，他沒敢看，從冰桶裡抓了一把冰蓋住眼睛，心裡拼命安慰自己，“沒關係，沒關係，都沒關係”。
“人不可能一直站在高峰沒有低谷。”過慣了此前一帆風順的人生，劉翔試圖說服自己“人生總要有一些不一樣的經歷”。他照常看電視，看報紙，上網看新聞，甚至逼自己去看奧運會退賽的鏡頭，“這是事實啊，這是過去的事情，你必須得把它記住”。他只是沒想到，“一下子大家怎麼會變成這樣”。
從那一刻開始，離開賽場的念頭總在他腦中徘徊，時不時冒出來。
身體在緩慢地恢復，走出心理陰影卻很難。在美國療傷期間，劉翔好幾次打電話給父親，說不想練了。據說他曾賭氣般地提到“如果再受傷，我就不跑了”，田管中心第二天就出來闢謠，說這是假新聞，還對所有采訪下了“封口令”。
▵2011年3月9日，北京，劉翔在參加兩會期間堅持訓練備戰即將到來的田徑室外賽季
2009年9月20日，劉翔復出，在黃金聯賽上海站得了亞軍。據騰訊體育報道，賽後，他在父親面前嚎啕大哭，眼淚像水龍頭一樣嘩嘩地流下來：“我恨，我恨。恨08年的比賽沒法比，這麼好的機會。我不可能再回到以前那個樣子了，我現在就混，我現在不想比賽了。”
次年5月，國際田聯鑽石聯賽上海站的比賽中，劉翔10年來第一次輸給了史冬鵬。他在公開場合大度地表示為對手開心，可當晚還是難過得一宿沒睡。他早就說過，運動員都是以失敗為結局的，只要國內有運動員超過他，就說明他“不行了，該選擇退役了”。
世事彷彿一個輪迴。2012年，再次走上倫敦奧運會的起跑線，傷痛復發的劉翔已預感此次出征“凶多吉少”。但他別無選擇，“你斷也要斷在賽場上，必須給自己一個交代”。他想替自己的人生扳回一局，不想再被罵是臨陣脫逃的懦夫。
疾跑後跨過第一個欄，他用力一蹬，腳踩在欄板上，踏空了。跟腱斷掉的一瞬間，他彷彿聽到清晰的“嘣”的一聲，心裡那根弦也斷了。
“完了，我的奧運完了。”他滿腦子瘋狂地轉著這句話，跪倒在跑道上，突然笑了一下，竟然覺得前所未有的輕鬆，“也挺好，這樣也挺好。”
退出賽場時，他忽然返回，單腳跳到終點，又回頭親吻告別了陪伴自己十多年的老夥伴欄架。他意識到，這可能是他職業生涯中最後一次作為運動員站在起跑線前。跟腱已經縮了上去，他沒法再走路，被抬上輪椅離開了賽場。
▵2012年8月7日，倫敦，2012奧運會中國軍團第11日田徑，劉翔退賽親吻欄架告別
“如果哪天劉翔不優秀了，請大家原諒他。”哭了半夜，母親吉粉花在騰訊的訪談節目上略帶辛酸地說出了這句話。新聞裡和網絡上的聲音依然刺耳，似乎沒有人相信劉翔此舉不是在作秀，背後沒有巨大的利益支撐。
“犧牲”在奧運賽場的那一刻，他真正釋然了，覺得自己對得起所有人了。他後來在訪談節目中對陳魯豫說，不敢輕易說出這句話，只是心裡暗暗下決心，“以後千萬不能這樣對自己了，為了家人，為了關心你的人你不能這麼做了”。
躺在倫敦醫院裡的那幾個晚上，是他那段時間睡得最安穩的幾天。“作為運動員我盡力了，至於別人怎麼評價，我已經學會慢慢看淡了。”
他接受《新民週刊》採訪時透露，自己渴望離開，渴望告別，渴望回到2004年以前無憂無慮的日子。雅典奧運會把他推向了人生最極致的高度，可隨之而來的是無窮無盡的煩惱。
“我身體裡最本真的東西還在，誰都搶不走”
和出道時的驚豔相比，劉翔的告別儀式簡陋黯淡得多，甚至顯得有些草率。他沒有舉辦新聞發佈會，沒有話筒和聚光燈，只是在重開不久的微博上發了一篇文章，題目就叫“我的跑道！我的欄”。
▵劉翔微博截圖
時間選在2015年4月7日，這個日子比人們預料中要晚得多。他“捨不得離開，還是想著康復，再跑幾年”，也有人猜測這是為了維護贊助商的利益。
每天的八卦新聞花樣翻新，時間久了，久未出現在賽場的劉翔早已被逐漸淡忘。意料之中的退役沒有激起太大水花，媒體大多送來了祝福，也有人略帶傷感地感慨“飛人遲暮”。
劉翔早就知道，自己總有退役的一天，生活也肯定會回到從前的樣子。李寧和朱建華過去也很紅，現在照樣可以過正常人的生活。他不奢求人們記住他什麼，“只希望大家提到劉翔，記得我是個跨欄的就足夠了”。
退役前兩年，他就已經試著讓自己過普通人的生活。一開始，他經常被邀請參加一些與體育相關的活動，但大多選擇禮貌地拒絕，“算了吧”。他在公眾面前越來越沉默，曝光率極低，和熟悉的媒體關係越來越疏遠，最近一兩年連信息都很少再回復。
▵2015年5月17日，上海，2015國際田聯鑽石聯賽上海站，劉翔退役儀式舉行
在過去的職業運動員生涯裡，劉翔找不到自己，彷彿只是為田徑場上那一個目標活著。除了訓練，他在生活的其他方面就像是一張白紙，“沒怎麼談過戀愛，也沒什麼朋友”。有一次被記者問到喜歡看最近的哪部熱門電影，他都沒聽說過，自嘲“孤陋寡聞”。後來在美國治療時，他從網上下載了很多影片裝到硬盤裡，也不看，都存起來。師傅孫海平讓他專心準備比賽，他就立刻上前表決心，“絕不戀愛”。養傷時要補充營養，好不容易吃到最愛的“媽媽菜”炒鱔魚和松鼠魚，卻被媒體指責胖了30斤。
他覺得自己“對之前的人生沒有掌控”。
退役後，甩掉了一個“大包袱”，享受著多年未有的自由，終於能以個人身份去做點事情了，他突然不知道自己該做什麼了。原先的人生目標一下子消失了，生活沒有了動力，他才開始真正尋找自己，思考“劉翔你到底要的是什麼，你要的是什麼樣的生活”。
剛退役那段時間，他時常回莘莊跑步，“做夢還會夢到參加比賽的情形”。後來慢慢去得少了，只是跟師傅孫海平偶爾電話聯繫。孫海平聽得出來，劉翔需要一段時間休整，處理自己的事情。
自稱“腿長、顏好、跑得快”的劉翔，嘗試過很多種可能性。他與體育界好友保持過一段時間互動，上過好幾檔綜藝節目，與贊助商合作舉辦公益活動，閃婚閃離，兜兜轉轉又回到了初戀女友的身邊。
▵劉翔在綜藝中《極速前進》突破自我，cos美少女戰士
註銷了運動員資格證後，再也不用每天到國際田聯網站報備自己的行蹤，可他仍然極度自律，體重管理得很好，錄製真人秀時永遠第一個到，一天內認真地連刷30條微博配合宣傳，儘管評論少得可憐，只有十幾條。
他沒有擔任任何行政和社會職務，只是想“讀讀書，沉澱一下自己”。他在華東師範大學讀體育管理專業的博士生，考試前祈禱自己能“全蒙對”，放假了興奮不已，開學前一天四腳朝天躺在草地上拍照以示“絕望”。
他花了一年多時間調整，“要為自己想一想，為自己打算一下”。2017年，他的微博停更了一年，真正的劉翔到底應該是什麼樣，他還在試著尋找。
“不著急。跨欄特別重要的是掌握好節奏，退役後，我也在尋找新的節奏。”劉翔在接受媒體採訪時說。“迴歸平凡”後，他沉靜了很多，想起過去驕傲張揚、有點“嘚瑟”的自己，會忍不住失笑，“現在還這樣，人家會說這人好傻”。
“很多人把我想得很悲情，好像我在這個運動裡受了多大的傷害，有多大的委屈似的，其實我自己真的沒有這樣的感覺。”劉翔2017年接受《南方人物週刊》採訪時說，“我還是感謝這個項目，感謝很多人，我只是10個欄架之間跑得比別人快一點而已，但我從這110米里得到了太多。”
他明白自己的幸運，世界上沒幾個人可以拿奧運冠軍，多少人排著隊斷跟腱，也搶不到這個機會。正如他在訪談節目中所說，“一個時代能夠刮一陣風，我覺得我就足夠了，我很知足了。”
“向劉翔道歉”的風颳了過去，沉浸在自我滿足中的網友們又忘了尋找劉翔。可誰也找不到的劉翔知道，“我還在”。“我身體裡最本真的東西還在，誰都搶不走。”
更多報道請關注公眾號：剝洋蔥people（boyangcongpeople）
閱讀更多 剝洋蔥 的文章
