因為他們並沒有在為藝術而堅持，
只是在完成一個賺錢的過程。
馮遠征
01
《延禧攻略》都大結局了，還有觀眾沒走出來。
看到窮兇極惡的袁春望沒被刺死，就去圍攻人家演員的微博。
“他本人肯定也是個變態。”“這個人估計就是個太監。”
於是乎，飾演袁春望的演員王茂蕾，被網友圍攻到不得不關閉評論。
王茂蕾說：“我有點慫，受不了這個。我一個40多歲老演員了。”
不願出戏的觀眾把對角色的憤怒，隨便就發洩到演員身上，網絡時代，當個鍵盤俠的成本真是越來越低了。
但多年前，網絡不這麼發達的時候，演員在現實生活裡，隨時隨地都可能受到群眾“正義”的審判。
2001年，《不要和陌生人說話》在電視首播，馮遠征飾演了一個陰鷙、兇狠對妻子大打出手的家暴丈夫安嘉和。
這部劇被90後集體視為童年陰影的劇有多恐怖呢，至今會有人跑到馮遠征的微博底下留言，“馮老師，我90後，恐婚，你賠！”
由於當時成為了全國婦女的憤怒對象，馮媽媽特意打電話囑咐：“兒子，出門戴好口罩啊。”
在超市被人認出來，立即就被人圍起來痛罵；小孩見到他，嚇得哇哇大哭；五大三粗的壯漢碰到，還警示“不要再打老婆了。”
馮遠征多冤枉啊，光是被罵還不夠，出門上哪，車一停就有偷著扎他車胎。
02
1962年，馮遠征生在北京，父親是空軍首長，上面還有三個哥哥。
由於他最小，在家集寵愛於一身，小時候，跟誰鬧彆扭了，根本不用他出手，三個哥哥上陣妥妥擺平。
趕上文革，父母都下放幹校，舉家遷往農村。
別人回憶那段歲月都是艱難苦痛，馮遠征眼裡“陽光燦爛”。
既不用上學，幹農活的間隙還能遊野泳，胡跑瘋玩。
1977年，高考恢復後，馮遠征也該上高中了。他是班幹部，為了湊數就報考了來學校招兵的跳傘專業，誤打誤撞地選上了。
苦練三年，最去參加全國跳傘比賽，沒成想落榜了。
當初為了訓練，高考也沒去。這下兩頭都撲空了，父親堅決不開後門，哥哥只好推薦他去了拉鍊廠當工人。
在拉鍊廠，他花了五毛錢報了一個朗誦聲樂班，老師是中戲的張筠英夫婦、宋世珍，班上這群人談的都是莎士比亞、老舍、曹禺，馮遠征不懂，卻在這裡初識了話劇。
後來他願意每回花3塊錢，買人藝劇場視角最好的10排2號、4號座，哪怕他一個月工資才3塊錢。
一次， 看王姬、梁冠華畢業班排演的《小巷深深》，馮遠征心想：“王姬和自己同歲，她能站在人藝舞臺上，總有一天我也要做到。”
這年，馮遠征20歲，高考沒報上，跳傘落榜，好不容易當上工人，他又要折騰了。
03
“你長成這樣，既不帥，像人家唐國強那樣。又不醜，演不過陳佩斯這樣的，還是回廠裡做拉鍊吧。”
人家說得也對，好看的演員一抓一大把，憑什麼輪得到他馮遠征呢。
1984年，導演張暖忻要拍電影《青春祭》，主角設定偏偏要張路人臉，正擠在北影門外等考試的馮遠征，當上了人生中第一個男一號。
都說北影看臉，哪怕演過電影男一號，考試三試都過了，馮遠征還是被一句“形象一般”，毫不留情地刷下來。
來不及悲傷的馮遠征接到了第二部戲《無處不飛花》，正拍攝呢，收到哥哥從北京發來的電報，“北京人藝招生，4月19日報名結束”。
無論如何也得在18號回北京，馮遠征的演藝生涯都賭在這封電報上了。
人藝考試那天，終於接近心中藝術殿堂的馮遠征誠惶誠恐的，顯得木訥了些。
“準備什麼了？”
“沒準備什麼。”
“小品準備了嗎？”
“老師，我也沒準備。”
“裝吧……你跳過傘，把跳傘的動作來一遍。”
馮遠征這才算找到感覺，進行了一套跳傘動作。
初試竟然過了。
複試時，他和高冬平都已經接到了中央戲劇學院的錄取通知書，原先是沒學上，這回一次來倆.
二人一合計，“就人藝了！中戲畢業還不一定能進來呢。”
在人藝時，林連昆布置作業，讓他們觀察生活，他和高冬平好玩，眼看交作業了，就胡編一氣。
在同班面前表演效果挺好的，包袱也都響了，林連昆不緊不慢地說：“馮遠征、高冬平你倆挺好的吧，這作業也是一塊編的吧。明天交兩個！”
原本沾沾自喜的馮遠征，一下子被老師的慧眼給震懾了，打那起，觀察生活，踏實學表演，再也不敢糊弄。
04
1986年初，德國教授梅爾辛應邀來人藝，給他們上短期表演課，這位金髮老太太一眼就相中了馮遠征的天賦，開始了再三對他發出出國深造的誠意邀請。
第一回，梅爾辛讓翻譯對他說：“如果你明年去德國，考我的班，我會第一個錄取你。你願意嗎？”
馮遠征：“不願意。”
課程結束，回德國前，梅爾辛邀請他到家中做客，再次問他：“明年去德國考我的學校，你願意嗎？”
馮遠征：“不願意。”
那時他已經被抽調去排演《北京人》，飾演主演曾文清了，人藝給他鋪了一條光明的話劇之路。
1986年底，梅爾辛教授再度回人藝授課，第三次鄭重發出邀請：“我希望你能到德國，學習表演。”
馮遠征又雙叒拒絕了。
“還沒畢業就當主演，前途很光明瞭，我為什麼要去德國？我對德國的概念就是奔馳轎車、萊卡相機，以及柏林牆，它把資本主義和社會主義分開了，牆在資本主義那一面還被畫得亂七八糟，多可怕啊。”
梅爾辛教授隻身回國，回國後對這位人才念念不忘，給馮遠征連發邀請函，都被北京人藝扣下了，馮遠征一封也沒收到。
1987年夏天，她又回北京旅遊，馮遠征盡賓主之誼帶她玩了大半個月。
臨走前，梅爾辛教授第四次邀請：“如果你實在不願意去德國上學，就去三個月吧，完整地看一看格洛托夫斯基流派的教學。你女朋友也可以一起來，我給你們辦婚禮。”
辦婚禮也不行，馮遠征又雙叒叕拒絕了！
沒幾個月，馮遠征忽然給教授去信，同意去德國了。
為什麼改變決定呢，事業受挫？渴望新的表演體系？磨鍊演技？
都不是！他被談婚論嫁的女友分手了！
留北京太心痛，就想到了遠在德國的梅爾辛教授。
去學演技是真的，療愈情傷也是真的。
05
在去德國的火車上，他和一位俄羅斯女人同艙，這位夫人來頭不小，是捷克使館參贊夫人。
語言不通，兩人也不交流。馮遠征掏出牛軋糖來吃，把糖紙順手放在了桌上菸灰缸裡。
參贊夫人看著糖紙，好一會兒，還是忍不住撿起來鋪平，收進了筆記本。
馮遠征激動壞了，大方地從包裡抓了把糖，“For you！”
參贊夫人說著“Thank you! Thankyou!”把糖都收進包裡，對他說，“For my husband。”
馮遠征又抓了一大把糖，“For you！”
參贊夫人搖鈴叫列車員進來，說了一通俄語，“兩杯帶銀託的紅茶畢恭畢敬地送上來。夫人指指紅茶，‘For you!’”
馮遠征又從包裡翻出一隻最大號漆雕鐲子，“For you！”
參贊夫人試戴一下很喜歡，搖鈴，“小點心畢恭畢敬地送了上來。”
於是，馮遠征不停地翻包，參贊夫人不停地搖鈴。
等到東柏林時，留學生都下車了，馮遠征也要走了，參贊夫人又搖鈴了。
這回列車員沒帶東西來，直接把他摁住了。一直到了西柏林，才把他放開。
“其實西柏林才是應該下車的地方。好多留學生不知道，到東柏林就下了。當時東西德邊境尚未開放，他們要過一個嚴格檢查的關口，行李要搜查，還要搜身，還有索賄的。這些我都沒遇到。”
下車時，參贊夫人熱情地擁抱了這個中國小夥，馮遠征卻不以為意。
“她的兩個大胸把我的臉擠在中間，狐臭貼上我的臉，就像糊住了一樣，我一掙脫開就大口喘氣。”
06
梅爾辛是格洛托夫斯基流派的傳人，她又把馮遠征視為繼承衣缽的弟子。
演員們常說的斯坦尼斯拉夫斯基，其實是格洛托夫斯基的老師，但這位格先生在老師的基礎上，刪繁就簡，開創出了更新的東西。
像國內的段奕宏、王千源、週一圍等，都算是格派演員，這種表演體系講究沉浸感。想找屠夫的感覺，就真的去殺豬；想演盲人，就先蒙上眼睛生活一段時間。
演出來的東西夠真實，也容易瘋。
但馮遠征沒瘋，他學完，1991年，就回國接著拍戲了。
演過電視劇《針眼兒警官》、《警魂》的配角，也在電影裡露過面。
1997年，和還拍電視劇的馮小剛首度合作，搭檔是徐帆。
1998年，他在《戊戌風雲》，飾演皇帝光緒。
影視角色這麼多，心心念唸的還是人藝舞臺。回來時，今非昔比，又從龍套開始，“我在一個話劇當中跑了三個龍套，如果不是因為這三個龍套，我可能十年都沒有那個機會。”
07
2001年，《不要和陌生人說話》來了，我們的童年陰影也來了。
馮遠征當時和梁丹妮都結婚了，丈母孃看完電視劇特意打電話問丹妮：“說實話，遠征有沒有家暴你？”
人家兩口子感情深著呢，梁丹妮比馮遠征大了八歲，還有過一段婚史，當初兩人要結婚，雙方父母竭力反對。
丈母孃還特意給馮遠征寫了封信：“丹妮比你年長，且她有過一次婚姻，所以不要在一起。你還年輕，還能找到更好的，不要再傷害她。”
直到結婚前夕，梁丹妮懇求似的對父母說：“請你們祝福我吧，我明天就要結婚了。”
父母只好說：好吧，孩子，我祝福你。
他們的婚後生活甜蜜恩愛得有目共睹。
王剛說：“手機不流行的時候，在酒店中，馮遠征每天和梁丹妮至少通話兩個小時以上。而且還是國際長途。其他人出去轉了一圈回來了，電話還在打。”
閆銳：“有一次去外地演出，他們兩個人手拉著手散步，燈光若隱若現，畫面很美，感覺特別美好。”
楊佳音：“看他們兩人並肩走的時候，遠征老師永遠是牽著丹妮老師的手，去食堂也是。永遠給丹妮老師拎著包。遠征老師在加拿大演出時，一定要在加拿大給隔著時差的丹妮老師外賣訂餐。非常模範。”
梁丹妮喜歡史努比，馮遠征為了收集史努比，請全劇組吃史努比套餐，一個個回收史努比，他樂在其中。
08
演完安嘉和，馮遠征的事業大爆發，幾十個劇本湧來，他一個也沒拍。
有的戲還是專門為他打造的，他推了，人家就不拍了，別人罵他、勸他，都沒用。
“沒有超過安嘉和，我為什麼要接？”
安嘉和再難超越了，至今全國人民心中，他依然是家暴代名詞，一旦出了家暴新聞，配圖都是清一水的馮老師表情包。試問，這樣待遇的演員有幾個。
2003年，《美麗上海》的劇組找到馮遠征試戲。這部女神王祖賢的息影之作，原定搭檔是張國榮，彼時哥哥已經身體不佳，臨時換了他。
影片中，馮遠征說了一口標準上海普通話，這是他花了一個多月特意練的。
在頒獎典禮上，三位評委問：
“上海有這個演員嗎？”
“他是北京人。”
“不可能。”
幾位評委老先生對他的上海身份深信不疑。
2008年，拍攝《非誠勿擾》，馮遠征飾演一名氣質柔媚的男同性戀者，為了形象更生活化，他特意要求在耳朵上戴單顆鑽石耳釘。
和葛大爺見面，一握手眼神就痴痴的，手也不撒開。這段戲，事先可沒排過，這種情形下，葛優身為直男的尷尬一呈現，戲就真了。
2012年，和馮小剛、徐帆又合作拍了《1942》。
為了找災民的感覺，全劇組都不吃不喝。最後拍完一場戲，旁邊人從口袋裡掉出一包沙琪瑪，還給坐扁了，徐帆虛脫得都走不過去，爬著抓過來，撕開就狼吞虎嚥地塞進嘴了。
旁邊的馮遠征看得目瞪口呆，這樣的劇組才是他想要的。
他是個高產的演員，這幾年也慢慢降下來了。
“年輕人拍 10 部爛劇，如果遇到一部好劇，算成功了。馮遠征如果拍了部爛劇，再拍 10 部劇也回不去了。”
他是愛惜羽毛的演員。
09
30多年前，在馮遠征還是小鮮肉時，去考電影學院。
“你是做什麼的？”
“拉鎖兒廠的。”
“那你還是回去做拉鎖兒吧。”
但他遇到了想要普通人的導演張暖忻。
那時候熒幕前還活躍著朱時茂、陳寶國、張鐵林、陳佩斯、唐國強，這批長相別具特色的男演員。
30年後，鏡頭前的小鮮肉擺弄著一張張乾淨精緻的臉，卻距離角色那麼遠。
“為什麼中國現在絕大多數的電視劇讓你看不下去？因為他們並沒有在為藝術而堅持，很大程度上，只是在完成一個賺錢的過程。”
好在，觀眾的觀劇觀影理性在慢慢迴歸，今年面癱流量們撐起的大IP劇，一個個都開播前雷聲大，開播後收視率跌慘。
馮遠征是人藝85班的，他們班這兩年還火了一個老戲骨。
說出來大家都認識，《人民的名義》中的達康書記——吳剛。
閱讀更多 藝非凡 的文章
