“等我走的时候，你一定要帮我擦得干干净净，穿得整整齐齐的。”
“别这么说，你还有十几年好活嘞！”
“你一定要答应我！有你在，我才能走的安心。”
“好好，你放心……”
生与死，人类永恒的话题。生，我们独特却平凡；死，我们孤单而无力。畏避衰老、讳言死亡，我们没有接受过真正的“死亡教育”，但死亡本身从不会缺席。
全国老龄办数据统计显示，截至去年底我国60岁及以上的老年人口已达2.4亿，占总人口的17%。在业已步入老龄化社会的中国，人们如何有尊严地老去，直到离开人世时亦同样有尊严，似乎是人们思考和讨论越来越多的话题。
好在，已经有人在前面替我们探路。
在镇海区蛟川街道俞范社区，有一支专门提供“死亡服务”的志愿者队伍——终极关爱服务小组。这个团队成员平均年龄60岁以上，成立9年，至今他们已送走了75位老人。
文章开头这段对话，便不止一次的在社区老人和志愿者之间上演。
志愿者陪同独居老人在户外活动
志同道合的朋友
2010年的春节，当所有人都沉浸在阖家团圆的欢乐中时，陈爱珠和另外两名志愿者却顾不上热闹。社区一位老人在除夕夜离世，因为时间特殊且事发突然，家人准备不及，他们便主动上门帮忙处理后事。
“大过年的，人家不好意思麻烦我们。但是看到别人家里有事不叫我一声，心里就憋得慌。”热衷邻里互助的陈爱珠，正是“终极关爱服务小组”的发起人。
陈爱珠阿姨今年74岁，她坚持“临终服务”已经10多年了。
同年，她向社区提议成立“临终关爱服务小组”，她的想法得到了社区党总支书记索冬娜的大力支持。小组很快建立，但是“临终”这个字眼实在有些扎眼，几经修改，最后定名为“终极关爱服务小组”。
临终关怀，虽因“临终”两字显得刺眼而残酷，但却因为有这样一群人承载着最后的温情。
在宁波，办后事有许多的风俗。不仅要整理逝者的遗体、办斋饭，还有各种各样的仪式，尽管懂得这些的人不多，但家属们却总希望白事能办得体面。
公公婆婆的身后事都由志愿者帮忙完成，陈亚飞很快也加入了这个团队。
2010年正月初四，陈亚飞的婆婆去世，一家人都去了公墓，家里没人照顾。陈爱珠和另外一位志愿者余莉霞主动上门，帮助洗菜煮饭，整整忙活了一个上午，办了两桌斋饭。一家人从外面回来，十分感动，“她们就像家里人一样，本来悲痛的心情，一下子宽慰了。”陈亚飞说。
不幸再次降临，不到一百天，陈亚飞的公公也撒手人寰，短时间内接连遭受两次打击，陈亚飞家里乱成一团。这时，陈爱珠和余莉霞再次主动上门帮忙。
陈爱珠、陈亚飞阿姨在帮着准备老人的衣物。
相隔不到百天，前后两次帮忙送走两个老人，陈亚飞大受感动。在全家的支持下，她很快也成为小组的一员。“我要用志愿活动，替公公婆婆报恩。”
此后，俞范社区的这支“夕阳红队伍”开始了“终极关爱”的探索。
让逝者体面地走
给已故老人擦洗身体、穿寿衣、整理遗容......做终极关爱服务近10年，阿姨们对一系列流程早已熟记于心。她们手脚麻利，动作却温柔，“我最大的心愿就是让老人走得干净、体面。”陈爱珠说。
为了给临终老人最好的服务，不论白天还是黑夜，志愿者随叫随到，风雨无阻。有时候他们不得不整晚守在老人床边，给老人擦洗、翻身，陪他们捱过痛苦……他们做的，甚至比家人更多。
志愿者们正在清理老人的床铺。
但是倾心付出并不一定都能被温柔以待。
2014年的一天，陈爱珠和陈亚飞两位阿姨照常上门看望一户独居老人，敲门许久却无人应答，不得已她们找人强制打开门。进去后在老人身上一探，发现已经没了呼吸，身体也变得冰冷。
后来老人的子女闻讯从宁波赶来，却嫌弃阿姨们多管闲事。“难道我们家里没人啦？要你们来…”
陈亚飞和志愿者帮忙准备斋饭。
但老人的子女到底还是处理不了后事，还得请陈爱珠来帮忙。
陈阿姨倒也不生气，二话不说就带着帮手来了。事情办完后，子女们过意不去执意要给钱，被陈阿姨一口回绝：“我们做的是志愿服务，不会收你们的钱。”
执着无私的坚持
处理后事最核心的，是直面逝者的遗体。你或许和我都有一样的问题，志愿者们会否感到恐惧？
朱伟君是“终极关爱服务小组”里唯一的男性。即使是他，头一回一个人上阵，也好几天没睡着觉。
“为已故的老人穿衣服时，为了穿得顺，得先套在老人的儿子身上，然后一起脱下来再给老人穿上。”穿衣的刹那，朱伟君触碰到了老人的身体，“还有一丝体温，那种感觉很难形容，就像被电到一样。”之后的几天，朱伟君要靠“数绵羊”才能入睡。
陈亚飞和另外一位志愿者正在为老人穿寿衣。
而比恐惧更伤人的，还有旁人的闲言碎语。
“上赶着给人家帮忙，肯定是为了赚钱。”“就是为了出风头吧，干不了多久的！”……
也许是看多了生死，如今的志愿者们更多了一份宽容体谅，面对闲言杂语，他们从不计较。
朱伟君和其他人正在将老人的遗体抬出。
“那现在做终极关怀，还会害怕吗？”
“已经不怕了，我对他们就像自己的父母一样对待。”如今这般从容的回答，只是因为早已在一次次噩梦、失眠中，练就了一身“钢筋铁骨”。
“为什么能坚持下来？”
“我们都有老的一天。给予临终关怀的帮助，何尝不是在消除自己对死亡的恐惧。”
去年，受帮助的一户家庭为志愿者送来了感谢的锦旗。
现在，团队内部有几个不成文的规定：加入之前必须获得家属同意，避免引起家庭纠纷；坚决不收服务对象的任何钱物；帮忙办完白事至少一个月不上别人家门；志愿者家里近期有喜事的不安排志愿服务……
让生者安详地生
“孩子们都不懂，我的后事就交给你了”
“请你一定来帮我料理后事，否则我不安心啊。”
“好，好，你就放心吧。”
俞范社区是一个城郊型社区，5500人的在册人口中，60岁以上的老人有580位。他们中有不少人都提前和陈爱珠她们“打招呼”。
陈爱珠和其他志愿者上门看望独居老人。
这份信任，来自生活。
随着老年人物质生活的不断提高，对于高龄、孤寡、独居老人来说，精神慰藉成了他们最大的需求。“终极关爱”志愿者们的服务，也延伸至生前关怀、临终陪伴、身故服务、丧偶老人慰藉四个步骤。
只要有时间，志愿者们就会到老年公寓，或是去独居老人家探访，帮忙洗洗衣服，整理被褥，聊聊天。
陈爱珠、陈亚飞、徐慧娟上门看望丧偶老人高奶奶。
“马大爷身体不好、长期病痛。”“张大爷每年都要住院1—2次。” 朱伟君和社区多位老人结对，熟知每一位老人的情况，在他的手机里，记录着几十位老人的照片、住址和特点。
“我们都是老年人，互相沟通没压力，他们也愿意和我们说心里话。”去年新加入的成员徐慧娟说，之前高奶奶因为丧偶心情低落，整天躲家里掉眼泪，志愿者一次次上门开导、组织活动，最终老人的生活回归正常。
徐慧娟和队员还利用社区老年大学，每周组织一次培训，教老人用电脑、智能手机，组织合唱、文艺表演……每个季度还为老人们过一次集体生日。
高奶奶带她们看自己和丈夫年轻时的合照，还向我们夸赞丈夫年轻时是个大帅哥。
志愿者的用心，换来老人的交心。
“我之前存了一点钱，等我不在了你帮我分给孩子”
“这些应该跟你的子女说，为啥告诉我呀~”
“我就是想和你说说心里话……”
八年过去了，曾经陈爱珠和队友们受到的猜疑和嘲讽，已经随着时间消逝。剩下的，只有爱和感动。
看到陈阿姨来，高奶奶赶紧拿出饮料款待她们。
未来的路在何方
9年里，团队成员几经进出。有人因曾经受过志愿者帮助，为感恩而加入；有人单纯被他们的事迹感动而加入；也有人因为家庭、身体状况等原因陆续退出。
徐慧娟72岁，是这个团队的新成员。2010年队伍组建后她就十分关注，去年她终于如愿加入其中。
志愿者队伍从最初的3人发展发展至40人。但新的问题接踵而来，真正负责核心服务的骨干队员占比很小，且年龄普遍偏大，“终极关爱”服务即将面临后继无人的困境。
陈爱珠74岁、陈亚飞67岁，年纪最小的朱伟君也马上60岁了。虽然老人们都表示：只要还能动，就会一直做下去。
陈爱珠、徐慧娟都亲切地管陈亚飞叫“小妹妹”，但其实陈亚飞也已经67岁了。
但未来，谁又能接下这个重任？
面对这个问题，社区书记索冬娜也在积极寻找方法。“我们正在尝试和宁波的医院，还有宁波大学的志愿者团队合作，希望团队能在不久的将来走向专业化。”我想，这应该会是个不错的选择。
社区书记索冬娜也是“终极关爱服务小组”的主要负责人，现在她正尝试带领团队向专业化靠拢。
如何“活的有质量，死得有尊严”，需要探索的还有很多。
但至少我们已经看到了终极关怀，在我们身边的尝试。这就是希望，不是么？
閱讀更多 鎮海發佈 的文章
