最近這溫度一頓猛躥，天氣發悶，讓人真叫一個難受，每天一進家門兒都急需來杯涼的壓壓汗。
我們小時候的夏天，衚衕兒口的雜貨鋪門口都擺著一大塊冰坨子，冰上鎮著灌滿橘色汽水的玻璃瓶，汽水瓶兒把冰吃出了合身的冰窩子，瓶壁上掛著一道道的水珠子。放學了的小孩兒跑過來，拿起一瓶兒就仰著脖子“咕咚咕咚“喝，完了交了錢，瓶子還給小賣鋪，這才三五成群嘰嘰喳喳的回家。
不用說您也知道了，今天咱聊聊根植在北京人的記憶裡的北京文化符號之一，北冰洋。
北冰洋的前身是1935年就有的北平製冰廠，1950年以北京市食品廠的身份正式註冊了“北冰洋”這個品牌，logo是隻雪山白熊，不知道當年廠商是不是為了押這個“北”字才選了這樣的品牌名字？
從1950年算，這隻熊也快到七十的高壽了。在它正值壯年的八十年代，作為北京人要是不知道北冰洋，那肯定要被當成土包子嘲笑。
在我們物質不算豐富的童年，喝北冰洋不光是為了透心涼心飛揚，它還得講個儀式感，就如同雙棒兒必須掰開來一手拿一個嘬著吃，袋兒淋就得倒出來用勺兒擓著吃，夏天喝北冰洋，要的就是拿瓶起子給北冰洋的蓋兒起開後那“呲”的一聲和瓶口裡冒出的那一股子白氣兒，還有隨之飄出來的濃郁清甜的桔子香以及氣泡翻滾的沙沙聲。
帶著朝聖的心態，喝一口，氣兒足，殺口，蟄舌頭，一股涼氣，一線封喉，喝的時候還得拿著點兒勁兒，要是氣息沒捋順，這一口下去能讓汽水兒給噎著，這叫“心急吃不了熱豆腐，心急也喝不了北冰洋”。小男孩兒們過去喜歡學著大人吹啤酒的樣兒，對嘴吹北冰洋，看誰能一口悶不嗆鼻，能的那才是爺們兒。
北冰洋招人喜歡是有原因的，有句話怎麼說的來著？“別看廣告看療效”。當時北京常見的汽水吧，除了北冰洋，還有冰川汽水和天壇汽水，但是後頭這倆用的是人造香精和色素，用北京人的話說，這就屬於不講究。北冰洋人家就不一樣了，它是加入了真正的桔子醬和桔皮提取的桔油，汽水本體靜置久了會微有沉澱，和後來的果粒橙似的，那其實是桔醬的析出，也是“貨真價實”的標誌。
所以北京人一向認為“北冰洋才有真東西”，那會兒一個家庭的月開銷約四五十元，北冰洋因為太火爆，從一瓶一毛漲到五毛，又漲到一塊，那也架不住北京人掏錢去買，八十年代的春節聯歡晚會和國宴上擺的都是它。
北冰洋最火到什麼程度？如果你在八十年代的某個夏夜走到北京安樂林路的北冰洋食品公司，就能看到路邊擠滿了腳蹬三輪或者駕駛汽車的商販，似乎全北京的個體戶都湊到這兒來了
，拉汽水的大解放能從廠門口排到沙子口去，公交車都開不過去。
北冰洋當年每天的產量是84萬瓶，生產線24小時不能間斷，就這樣，照樣脫銷。據說有一次，機器的傳送帶斷了，當時的廠長不得不用手拉著傳送帶朝前推，拉了半個小時，等那批汽水做完他的胳膊都腫成棒槌了……
說到這兒我還想起個事兒。跟燕京一樣，北冰洋也是可以押金換瓶兒的，後來市場上一度出現過不少山寨貨，兩邊一起坑，北京人喝到嘴裡覺得不對味兒，小賣鋪還特別容易收到假瓶子。於是兩方都練出了火眼金睛，老北京們會對著汽水瓶子找沉澱，小賣鋪會在玻璃瓶上尋麼“北冰洋”的三個凸字，沒凸的不給換。
大概是所謂盛極必衰吧？北冰洋意氣風發了那麼多年，誰知最終廢在了百事手裡。
上個世紀伴隨著招商引資的大潮，北冰洋與百事可樂合作經營成立了4家合資公司，此後百事幾次增資成為控股方。
本來想的是讓本土產業洋化一下，結果洋化的是中國人的消費習慣，再加上洋快餐進入中國，北冰洋的生存空間逐漸被可樂擠壓，產量逐年遞減。
1999年，彼時人們正沉浸在體驗各種新產品的喜悅中，沒人注意到北冰洋昔日那個安樂林路廠房被搞成了住宅開發，也沒意識到北冰洋原廠被遷到了大興，改而用於生產義利麵包，工廠裡的工人有一部分被納入百事公司，另一部分直接下崗了。這支汽水就像是暴露在烈日下的冰塊，徹底從市場上蒸發了。
等人們琢磨過味兒來，發現自己生活中缺少了什麼的時候，時間已經過去了18年。
2007年，負責管理北冰洋食品公司的一輕食品集團和百事公司談判，以“四年內不以北冰洋品牌生產任何碳酸飲料產品”為條件，收回了北冰洋商標。
這4年北冰洋倒沒閒著，他們花了不少時間去修復老款汽水的配方。2011年，禁令到期，北冰洋以桔汁和橙汁兩款口味在北京復出，那時候北京人那叫一個奔走相告，就差把“北冰洋回來了”幾個大字刷馬路上去了。
什麼叫情懷？這就叫。
後來的事兒就不用說了，北冰洋已經重歸北京人的生活中7年，現在基本上屬於“天氣熱了來一瓶，吃涮鍋子來一瓶，卷烤鴨餅來一瓶，想照自拍來一瓶，衚衕閒逛來一瓶”……北冰洋的銷路也早就走向了全中國，哪天它真能賣到北冰洋去也保不齊。
7年春秋，已經足以再給新一代人的童年留下烙印。今兒還是那麼熱的夏天，北冰洋還是那橙色的汽水兒，什麼都別說了，咱哥倆兒走一個吧！
閱讀更多 歷史上De今天 的文章
