《竇娥冤》其實是一個蠻大的故事，可能取材於當時的社會事件。蔡婆婆死了丈夫，兒子還小，靠放高利貸為生。竇天章是個窮書生，因為無錢還債，就把女兒竇端雲賣給蔡婆婆做童養媳，改名竇娥。
後來，蔡婆婆的兒子死掉了，只剩她和竇娥相依為命。有一天，蔡婆婆去向賽盧醫收賬，對方沒錢，就把她騙到偏僻處，要將她勒死，正巧張驢兒父子經過，將其救下。蔡婆婆很感恩，就請他們到家裡去。不料，這父子倆其實也是無賴，張驢兒一看竇娥很漂亮，就說要娶，還讓張老頭娶蔡婆婆。竇娥當然不願意。張驢兒就在羊肚湯裡下毒，打算把蔡婆婆害死後再強娶竇娥。沒想到，張老頭誤吃了羊肚湯，毒發身亡。
張驢兒誣賴竇娥毒死自己的父親，竇娥心疼婆婆，含冤招認。雖然是冤案，但在當時根本沒有辦法翻案，因為所有官吏都是腐敗的。堂上掛著“明鏡高懸”，可是楚州太守桃杌一出來，就先給張驢兒跪下，說“但來告狀的，就是我的衣食父母”。執法者是靠當事人活著的，所以由丑角來演這個官。
我們前面講過，一個文人一旦將個人的自憐放掉，脫離了假想的興亡懷舊，他其實會看到很多東西，比如妓女也要有新的生活，比如竇娥多麼想活著而無法活下去。劇本就這樣一個一個出來，而且非常動人。
我們知道，《竇娥冤》的結局是少有的不是俗套的大團圓。民間對大團圓有很大的期待，希望在舞臺上可以讓好人得到好報，可是關漢卿卻創作了一個極大的悲劇。竇娥在被砍頭前一刻發了三個願。
一是“要一領淨席，等我竇娥站立；又要丈二白練，掛在旗槍上，若是我竇娥委實冤枉，刀過處頭落，一腔熱血休半點兒沾在地下，都飛在白練上者”。這其實是民間最無奈時的吶喊。二是“若竇娥委實冤枉，身死之後，天降三尺瑞雪，遮掩了竇娥屍首”。在一年中最熱的三伏天，發願要天為自己飄雪，講的其實是潔白、清白的意思。三是“我竇娥死的委實冤枉，從今以後，著這楚州亢旱三年”。後來這三樁願望全部應驗，是為“感天動地”。
這部劇很動人，後來被改編為多個劇種，一直在上演，也說明近千年來司法不公的情況時有發生，民間要藉由戲劇去喊冤。郭小莊的雅音小集也改編過，一個好美的竇娥在舞臺上。
我一直覺得，竇娥這麼感人，當年的舞臺形象絕對不是現在的樣子，她應該是一個非常粗獷、非常有民間色彩的角色。關漢卿這麼會寫曲的人，在發願部分完全沒有安排演唱，而是用直接叫罵的聲音，絕對有自己的用意。
天和地，是中國人最不敢罵的，但關漢卿就讓一個刑場上的女人潑辣地罵起來了：“地也，你不分好歹何為地？天也，你錯勘賢愚枉做天！”其實她在罵當時的政治，多麼直接，多麼剛烈。
我不能確定在今天的舞臺上，這部分經過演員的詮釋，是不是還能保有關漢卿原本的力量。我在看《竇娥冤》的時候，常常覺得力量不夠。如果關漢卿真是一個“蒸不爛、煮不熟、捶不匾”的人，我相信他不會這麼軟弱。
我小時候在廟門口看歌仔戲，會有那種人物出來。有一次在新竹，人們在收割的稻田當中演戲謝神，我遠遠看著。夕陽西下，舞臺上出來一個人，全身發亮，讓人覺得真是好奇怪的服裝設計。後來——你知道吃臺灣魚丸湯的湯匙嗎？掛在他身上的全部是湯匙。民間的創造力真是驚人。
我相信關漢卿的戲是這樣的“野臺戲”，它的潑辣、它的野性，會真正構成民間感動的力量。
*作者：蔣勳，臺灣作家、畫家、詩人、美學家，本文由勳衣草美學社整理編輯，僅供交流學習所用，不作商用！版權歸蔣勳所有，轉載請註明作者及出處。謝謝！^_^
蔣勳老師獨家授權蜻蜓FM平臺，為勳衣草朋友們特別推出“美學合輯”，包括《細說紅樓夢》《中國文學之美》《孤獨六講》《生活之美》《身體之美》《美的覺醒》《細說王羲之》《說梵谷》等經典作品。購買成功後，大家可永久收聽。
蔣勳老師用質感聲音，帶你一起發現文學之美，生活之美。願你在喧囂時代，與偉大的靈魂在書中相遇，找回最純粹的自我。
閱讀更多 蔣勳美學粉絲團 的文章
