喬治·奧德里奇（圖片來源 NASA）
來源：科研圈（ID：keyanquan）
如果哪個學生把化學實驗室裡的東西全部聞一遍，大概會直接被老師扔出去。然而，NASA 化學家喬治·奧德里奇（George Aldrich）的工作日常，就是聞一切。
奧德里奇在 NASA 工作了 44 年，被稱為這裡的“首席嗅探官”（chief sniffer）。他主要負責對需要進入太空的材料進行毒性測試，同時也是氣味評估志願者小組的資深成員，執行了超過 800 次聞嗅任務，只犯了兩次錯誤。工作之餘，他還曾多次擔任美國臭鞋大賽（Stinky Sneaker Contest）的評委。
奧德里奇在臭鞋大賽上。（圖片來源： Salt Lake Tribune）
“首席嗅探官”的日常
宇航員會接觸到的東西，比如宇航服、國際空間站內部的材料，都要經過奧德里奇和其他志願者的鼻子的檢驗。在空間站那樣的密閉空間裡，一點點不愉快的氣味都可能變得令人難以忍受，這會對宇航員造成干擾，最終影響他們的工作表現，甚至危及安全。氣味評估小組的工作就是測試這些物品的氣味，阻止不合格材料進入太空。
每次氣味評估至少有 5 人參加。為保證嗅覺的準確，測試之前每個人都要接受一名護士的檢查，確認鼻子和喉嚨沒有任何炎症或其他疾病。隨後，大家分別對被測試物品的氣味打分，0 分代表完全無味，4 分代表該材料的氣味極具刺激性。如果這個材料的最終得分大於 2.5，那麼它就沒有通過氣味測試。當然，這些材料事先都經過了毒性評估。
在 Reddit 的 AMA 線上問答活動（Ask Me Anything）中，奧德里奇告訴網友：“在對物品進行嗅覺測試之前，我們是不能看到它們的。NASA不希望我們受到（視覺信息的）干擾。”在看到一件物品的時候，我們的腦海裡可能會出現這個物品應該有的味道，這種主觀預判會對實驗帶來誤差。因此，評估小組只能通過吸管，聞測試物品的味道。
太空中最糟糕的氣味
即使經過重重測試，太空中仍然會發生一些意想不到的情況。奧爾德林說，有一次，一臺送到太空的冰箱壞掉了，把宇航員燻得暈頭轉向。太空艙返回後，科學家將這臺冰箱包裝起來，送到白沙測試基地進行毒性測試，發現它散發出了苯，這是一種致癌物質。苯的濃度並不高，倒是冰箱斷電後捂了一段時間的氣味實在令人難以忘懷。
氣味評估小組通常只對組成一個物品的材料分別進行單獨氣味測試，但是即使這些材料全部合格，拼接在一起也可能會產生新的刺激性氣味。這種事的確發生過。奧爾德林說：
“有一次，我們測試了一個魔術貼，那真是臭出天際。此前我們對這個魔術貼的各個組成部分單獨測試，氣味是符合標準的，因此大家覺得當把這些材料拼到一起後，味道應該也符合毒性和氣味要求。然而上了太空後，一個宇航員撕開了魔術貼，整個空間站充滿了臭味。”
看起來非常無辜的魔術貼。（ 圖片來源：Pixabay）
從臨時工到化學家
奧德里奇並非天生嗅覺出眾，他加入這個團隊可以說純屬偶然。
奧德里奇的父親曾經是美國海軍藍天使特技飛行隊的一員，後來加入了 NASA。當 18 歲的奧德里奇高中畢業的時候，他得知 NASA 在招臨時工，就提出申請，順利加入了白沙試驗場的消防部門。他所在部門的主管碰巧是氣味評估小組的志願者，便邀請他加入。
氣味評估小組的成立緣自 1967 年 1 月 27 日那場悲劇。那一天，阿波羅 1 號載人飛船在地面上突然起火，艙內的三名宇航員全部遇難。自此，NASA 開始重視宇宙飛船的材料測試環節，尤其是材料在 100% 純氧環境下的測試。除了材料的易燃性，毒性等指標外，材料的氣味也是其中的一個重要考察項。就這樣，氣味評估小組正式成立了。
在阿波羅 1 號任務中犧牲的三名宇航員 Gus Grissom、Ed White 和 Roger Chaffee。（圖片來源：維基百科）
這份“臨時工作”，奧德里奇一干就是四年。後來，化學實驗室的技術員短缺，奧德里奇便自告奮勇，以只學過兩年高中化學和四年數學的資歷，開始了他的職業生涯。經過多年的培訓之後，他早已成長為一個優秀的化學家。
這麼多年來，化學分析技術早已取得了很大的進展，而氣味評估小組的工作仍然不可替代。嗅覺的機制極其複雜，要預測人對某種氣味的反應，最好的工具仍然是人的鼻子。
由於在保障飛行安全方面的重大貢獻，奧德里奇獲得了 NASA 的“史努比銀章”。這是一枚曾經上過太空的純銀徽章，由宇航員們親自頒發給獲獎者，感謝他們的保駕護航。
史努比的創作者查爾斯·舒爾茨是NASA的粉絲，他親自繪製了這個獎章的圖案。（圖片來源：維基百科）
有種味道，沒有什麼能夠阻擋
雖然氣味評估小組幫助宇航員們清除了絕大部分的可疑氣味，但是有一種氣味他們也無能為力，那就是宇航員們自身的體味。
奧德里奇表示：“如果有人腸胃脹氣或者上廁所，就會給整個空間帶來臭味。而且在空間站內，由於失重，宇航員們也無法洗澡，只能通過塗抹抗菌劑來保持清潔。哈哈，人類就是有股味，這事兒我們也沒辦法。”
如果有人腸胃脹氣或者上廁所，就會給整個空間帶來臭味。（圖片來源： Pixabay）
不過，人類是有嗅覺疲勞的。奧德里奇說：“如果你在一個環境中待了 5 個小時以上，可能你就‘聞’不到這裡的味道了。……新一批宇航員剛到國際空間站的時候經常會說，‘噢，這什麼味道？’但是在那裡待了一段時間的宇航員就聞不出來。”不過這種情況是有危險的，如果宇航員不能及時發現異味，就可能會忽略一些危險的信號。
有 Reddit 網友問奧德里奇，當了這麼多年的“聞嗅官”，他偏愛哪種味道？
奧德里奇回答：“我最喜歡的味道就是沒有味道。”
閱讀更多 方丈要還俗 的文章
