中國青年報·中青在線見習記者
王嘉興
一個月的時間裡，胡建明在QQ上加了55個有自殺傾向的好友，勸說近20人放棄自殺的念頭，協助警方救回4個正在實施自殺的人。但直到最後，他才意識到，自己執著地角力，其實只是在“救自己”。
幾個月前，兒子胡靖在他毫不知情的情況下加入QQ“約死群”。沒過多長時間，這個21歲的年輕人就自殺而亡。
起初，胡建明只想弄清楚，兒子為什麼走到了這一步。這個46歲的父親過去從來沒用過QQ，連怎麼加群都不會。他為此專門申請了賬號，一點點摸索著使用。
他潛入“約死群”裡，一個個地添加想輕生的人，問他們為什麼會產生這樣的念頭。有人說自己“活得和狗一樣”，有人見他有意勸生，說自己吃飯有困難，隔三差五找他要錢，也有人一聽他講道理，就開始罵人，說他高高在上，不懂自己的痛苦。
這些群裡多數成員都是90後，正是和兒子相仿的年紀。他相信，“不知道哪句話也許就能救回一個孩子”。他每天被群裡的人辱罵，嘲諷，還是堅持和他們聊到凌晨4點。
“約死群”裡的年輕人們，平時的話題看起來並沒有什麼特殊之處。但突然出現的相約自殺的發言，總是能引起大家傾訴自己悲慘的生活，埋怨社會和父母。為了防止群被封，他們還約定用“4”代替“死”，自殺的手法也用其他詞彙代替。
加入群后的第一個晚上，胡建明就把姐姐喊到家裡，他感到渾身發涼，需要人陪著。“他們那種狀態讓人害怕，就像黑洞一樣。”
兒子自殺前是不是也這麼痛苦？胡建明不敢想這個問題。這位父親之前從沒感覺到兒子有自殺的想法。胡建明回憶，他們父子倆雖算不上無話不談，但平常關於工作、生活的聊天並不少，胡建明發現兒子狀態不好時也會主動找他談心。去年年末，胡靖主動說“請老爸支持一下”，希望他能投資8-10萬元給自己開淘寶店，胡建明立刻就答應了。
5月22日胡靖最後一次離開家前洗了一個澡。這個愛乾淨的男孩子把屋子收拾得整整齊齊，噴上了古龍香水。“飯快熟了。”見兒子要出門，胡建明喊了一聲，卻沒有得到回應。半個月後，他從警方手裡領回了孩子的屍體。
胡建明對兒子最後的印象，是一個匆匆往外走的側影。意識到那是與兒子見的最後一面後，他很多次回想那個下午，希望找到有關自殺的蛛絲馬跡。最終他只能接受，內向的孩子連一句話都沒留給自己。
剛得知孩子的死訊時，憤怒幾乎佔據了他生活的全部。在警方的幫助下，他找到了與孩子相約自殺卻未赴約的網友“前度”。“前度”擔心被胡建明起訴，只是說他和胡靖是通過“約死群”認識並學會這種自殺手段的。
胡建明認為，騰訊作為平臺應該為此承擔責任。這並非沒有先例，中國最早的網絡相約自殺訴訟發生在2010年，當時平臺被判承擔10%的民事責任。但胡建明起訴平臺的想法被媒體報道後，幾個點贊最多的評論都在罵他，說他是找人背鍋，想要訛詐。
經歷了喪子之痛的胡建明說，自己其實只是想要一個交代，他們的家境並不在乎賠償。他也希望借這個機會，讓平臺重視這個問題。
常住河北的他諮詢律師後瞭解到，自己前前後後至少要到事發地武漢10次，他沒有精力這麼做。但被“前度”拉進了幾個約死群后，他發現，在那些群裡，兒子成了眾人模仿的對象。
群友告訴胡建明，很多群裡都在轉發胡靖留下的詳細的前期準備和流程，已經有人學習並使用了胡靖的方法。一想到自己家庭的悲劇也有可能發生在其他家庭，胡建明就覺得痛心。
群裡傳授的死亡方式加大了死亡的概率。北京回龍觀醫院北京心理危機研究與干預中心副主任、主任醫師童永勝告訴中國青年報·中青在線記者，有自殺傾向的人，只有不到10%的人會去實施。在“約死群”裡，他們相互慫恿。“本來拉一把就能救他們，可約死群起到的是踹一腳的作用。”
在“約死群”，胡建明有時會被對方稱作“行兇者的父親”，說他沒資格勸生。他強迫自己不去想這些，把心思都放在勸生上。
加入“約死群”以後，胡建明才知道自己並不是這裡唯一的勸生者，他還認識了一個叫李俊光的20歲年輕人。李俊光曾因欠下賭債試圖與人相約自殺，醒悟後他不想別人和自己一樣做傻事，也成為勸生者臥底“約死群”。他們組建了勸生者群，因為“一個人的力量還是太渺小了。”
他們輪流值班，盯著群裡的發言，尤其注意類似遺言的消息。胡建明摸索出來，向自殺者所在地公安部門報警，提供自殺者的手機號，挽救成功的概率非常高。他沒能找到與平臺溝通的方式，便向平臺公司所在地深圳的警方報警，提供“約死群”的群號，一般1～2天群就會被封。
但這只是杯水車薪。臥底一個月時間，胡建明知道群裡至少有十多個很活躍的人約死後沒有再登錄過QQ。“基本可以確定他們離世了，否則肯定會回到群裡的。”
約死群被解散後，這些人往往一天內就能在新的群裡重新聚集。他們用來通知新群號的群一直沒有被查封，在其他社交平臺上，也有他們的“據點”。
胡建明意識到，讓他們放棄自殺的念頭才是最有效的方式。為了對症下藥，要先知道他們自殺的原因，他們到底怎麼想的。
他問這些產生自殺念頭的年輕人對父母的看法，人生理想，以及最後悔的事情，希望瞭解他們的內心。他還有一個私心，如果能弄清楚每一個年輕人自殺的原因，就一定能找到自己孩子的死因。
他得到的回答大多是負面的。一個“約死群”群主“瘋癲狂人”在群裡說“我的父母是狗屎，是惡魔。他們沒什麼本事還要把我帶到這個世界上來”，這個回答得到了群裡多數人的贊同。
群裡的人篤信死亡是最好的解脫，對他們來說，勸生者在干擾他們做正確的事。很多人專門加胡建明為好友，就為了辱罵他。胡建明想鼓勵那些積極想法，但很快就因為發言“太正能量”，被踢出了群。
碰到願意說話的，胡建明就會勸說要多想想父母，多想想美好的事情。他說自己的策略就是讓他們感受到有人在關心他們，勸他們和父母談心，並讓他們意識到自己對家庭和社會的責任。
曾被胡建明勸回來的網友“孤舟一橫”一直在生死的邊緣搖擺。他每天在社交平臺更新很多條消息，都有關生死。這個28歲的年輕人已經五六年沒有工作了，他有嚴重的社交障礙，一見人就渾身發抖，緊張得說不出話。
“孤舟一橫”告訴中國青年報·中青在線記者，他已經數次購買過自殺的工具，因為覺得自己是家庭的累贅。見到胡建明以後，他意識到，自己的死只會讓父母更加悲傷。
在和這些年輕人聊天的時候，胡建明忍不住會想，如果當時有人這麼勸胡靖，如果自己能像關心這些孩子一樣關心胡靖，兒子也許就不會走到這一步。
他一直到整理遺物時才發現，胡靖在自殺前兩個月買過很多關於人生和生命的書。“可能很久以前，他就陷入了對生命的彷徨中，但是他想不明白，又不願意說。我們做父母的認為孩子還小，還是沒有深入孩子的內心。”
“我其實不是在救他們，我是在救自己的內心，自己的靈魂。”胡建明告訴記者，“我失去了什麼東西，就想要得到什麼東西。”
胡建明覺得，自己內心最柔軟的地方常常被這些兒子的同齡人觸碰。一些沒聊過天的人知道他家的情況，特地發來消息說希望他堅強。一個年輕人在他的勸說下放棄了自殺，鄭重地發來消息感謝他，“我很想活下去，如果我有你這樣的爸爸也不會有這樣的想法了。”
但是接近這些年輕人並不容易。李俊光年輕，又曾是其中一員，很容易和群裡的人混熟，尤其遇上同樣欠賭債的，往往經歷過的套路、借錢的藉口都一樣。胡建明和這些後輩溝通起來難一些，總是要通過紅包打開局面。
為此，他一個月花了超過5000元錢。“我示好，讓他們知道我無所求，至少能對上話。”碰到有人找他要幾十元錢吃飯，他從不吝嗇。有人決定去找工作了，他還發紅包給他打印簡歷。
有人回覆他幾個大哭的表情，說父母不理解自己，有人發來大段文字傾訴自己的遭遇，也有人每天主動找胡建明說話，聊自己的飲食、生活中發生的事，還問胡建明在忙什麼。他從來都是第一時間回覆他們的消息，想盡辦法和他們多說幾句話。
和那麼多年輕人聊過後，胡建明覺得家庭的力量是最重要的。他告訴記者，很多人自殺時，都會對父母感到愧疚。他曾在群裡看到一封遺書，遺書的主人覺得自己身體不好，一直花父母的錢很內疚，“就當沒有生我”，還留下了自己的銀行卡密碼，裡面有300元錢，是他全部的積蓄。
“很多人只是缺一個關心自己的人，輕輕拉一把就能回來。”胡建明說。“他們內心很孤獨，缺少溫暖。”
李俊光很熟悉那種感受。產生自殺念頭之前，他和父母的交流幾乎為零，覺得他們無法理解自己，只會說教。儘管，他的父母累計為他還過近百萬元的賭債，還給了他一筆錢做生意。但他又忍不住去賭，生意也做不下去了。欠下近30萬元後，他被賭博認識的人拉進“約死群”，很快就產生自殺的念頭，去了另一個城市。
他在那個黑暗的世界裡不斷下墜。決定自殺前，他在一個電動車車棚給手機充電。一個賣水果的老人路過後，又折返，放了一個塑料袋在垃圾桶邊。李俊光過去一看，發現裡面有幾斤水果和一包薯條。
李俊光那天穿得很整潔，“如果東西給到手上，我一定不會收的”。但實際上，他已經花光了所有的錢。一個陌生老人的善意讓他放棄了自殺，那是幾個月來他感受到唯一的溫暖。“我突然覺得，我才這麼年輕，為生不帶來死不帶去的金錢自殺，太不值得了。”
但在約死群裡，李俊光見過太多因為欠了兩三萬元錢，或是和父母吵了個架，分手而尋短見的人。
原國家衛生和計劃生育委員會綜合監督局監督綜合處處長謝楊2017年發佈的《青少年自殺行為及影響因素研究》顯示，自殺已經成為我國15～34 歲青壯年人群死亡的首位死因。
“很多人可能會覺得，怎麼會有人因為這麼小的事情自殺。其實這只是壓死駱駝的最後一根稻草。”童永勝告訴記者，所有走到這一步的人，一定是經歷了漫長的掙扎，可能是長期的壓力、親子關係不和或是抑鬱症。
直到現在，胡建明也不敢說自己弄明白了兒子自殺的原因，只是從群裡得知，兒子兩年前就有了自殺的念頭。
他猛地想起，兒子曾有一段時間非常反感自己的工作，說“搞淘寶的都是神經病”。那是靦腆的兒子為數不多表達情感的時候，但他沒有在意，覺得孩子只是發發牢騷。後來胡靖自己振作起來，他就更沒放在心上了。
胡建明無數次回想兒子發脾氣的場景，可能孩子那個時候就已經有自殺的傾向了，自己卻忽視了。
童永勝告訴記者，自殺者實施自殺前，往往會發出一些信號，只是周圍的人並沒有意識到。例如在社交媒體上告別，或是處理自己心愛的物品。“約死群”裡一個年輕人自殺前，就特意賣掉了自己珍愛的遊戲裝備。
沒讀過高中的胡靖一直攢著勁想闖出一番事業。胡靖在社交媒體上留下的信息，幾乎都是在感慨成家立業的壓力。在他心裡，作為男人必須要“創業成功買房買車”“讓我的女人幸福”，但沒有學歷也沒有手藝讓他感到“壓力很大”。
這些話，胡建明從沒聽兒子提過。父子倆有很多親戚朋友都在淘寶開網店，收入很高，他推測，平常的言談給兒子帶來了巨大的壓力。他後悔給兒子講那些成功的故事，後悔沒有告訴兒子，創業本就容易失敗，家人願意隨時無條件幫助他。
“如果我們能多一些心理健康知識的普及，這家人的悲劇很可能能避免。”童永勝說。他認為，社會層面的宣傳對自殺預防是最重要的，要讓人們正確認識抑鬱情緒和自殺的想法，消除歧視和恥辱感。“這比多少個醫生、勸生者都管用。”
胡建明過去對這些知識幾乎沒有瞭解。他反思，包括自己在內的很多父母並不覺得抑鬱是個事兒，也不想面對死這個話題。他希望自己的悲劇能讓更多人關注自己的孩子，想想自己的家庭給孩子的影響，及時察覺孩子的心理動向。
胡建明已經退出了所有約死群。忍著喪子之痛與自殺搏鬥了一個多月後，他覺得自己“心力已經耗盡了”。
他打電話報警，解散了數十個“約死群”，次數頻繁到110接警員都認識他了，卻無法阻止那些群死灰復燃。相約死亡的消息一條條在手機裡彈出，胡建明只覺得自己越來越難接近這些自殺者。
網友把他稱作英雄，只有他知道，自己其實是最無力的那個人。
“講幾句溫暖勵志的話很容易，但解決問題太難了。每天陷在生死抉擇的情緒裡面，我無法承受。”胡建明覺得自己沒有能力去幫助那麼多人，每一個都是人命關天的大事，壓力太大了。
童永勝很理解胡建明的感受。他見過這樣的人，很有熱情，但難免缺乏經驗技巧，“自殺干預本就是一件相當困難的事情”，他們對勸生的難度往往也估計不足。他們多數一直沒有走出親人自殺的陰影，之後又目睹了那麼多生死，“其實他們自己也是需要心理援助的群體。”
如今，胡建明還在不斷收到在他的勸說下放棄自殺的人的消息，其中就有曾與胡靖相約自殺的“前度”。胡建明沒有追究他的法律責任，而是不斷鼓勵他向前看。現在，“前度”也變成了一個勸生者。
胡建明希望，他給那個黑暗世界撐開的豁口能關得慢一點。
（應採訪對象要求，胡建明、胡靖為化名）
本文由中國青年報獨立出品，首發在中國青年報客戶端及頭條號，加入樹木計劃。
閱讀更多 中青冰點 的文章
