一書一國——悼念單田芳先生
9月12日下午3點30分，一代評書藝術家單田芳因病在北京中日友好醫院去世，享年84歲。單田芳先生1954年走上評書舞臺，至今已70餘再，代表作品有《三俠五義》《白眉大俠》《三俠劍》《童林傳》《隋唐演義》等評書。
人說凡有水井處，皆聽單田芳評書，中國幾代人聽著先生的評書長大，而今先生駕鶴西去，世間再無“下回分解”。
“刀，是什麼樣的刀？金絲大環刀。人，是什麼樣的人？美女愛英雄！”
聲音彷彿仍在從天際傳來耳邊，卻是已成絕響。
單田芳先生走了，消息傳來的時候，我正在北京首都國際機場的停機坪上，登機準備出發。機窗外，是鉛灰色的濃霧，飛機因此在跑道上多等了一個多小時，我本出於無聊，給朋友通了個電話，卻不料聽到這樣一個消息，驚得令人不敢相信。
因為不敢相信，我給肖璞韜師兄打了個電話。他雖是年紀比我小得多，到先生門下卻要早得多，按規矩，也是師兄的。前些日子曾和他問起先生的身體，他告訴我先生一度體軀沉重，但後來回東北老家遇到一個好大夫，已經比以前更好了。
所以，我還抱著一線希望，希望是謠傳。雖然，拿電話的時候手在抖。
璞韜說，師父是真的走了。他病重已經有一段，只是不讓身邊的弟子告訴大家。
心情，頓時比濃霧更加低沉。
其實，應該想到的，先生的個性必然如此。
早在前兩年，先生從藝七十週年的時刻，曲藝界都說應該給先生辦個紀念活動。先生從善如流，便辦了，地方在新聞大廈，常貴田先生當的主持，戲言自己是每次活動的“鎮物”。璞韜拉著我一起接待各路友人，端的是高朋滿座，堪稱盛會，大家對先生的愛戴可見一斑。然而，面對滿座高朋，先生卻沒有露面，只是送來了一段視頻。
視頻中的先生身穿唐裝，端坐在檀木桌前，雙目炯炯有神，抑揚頓挫地感謝大家的到來，說明因為有事離京未能蒞臨，深感遺憾。而後，復祝願評書事業的昌盛發展。
大家看到先生精神抖擻的樣子，都大感高興，預祝先生再出新書。
實際上，我當時心中隱隱黯然——先生其實站立已很困難，也沒有力量再說長篇了，但他在人前依舊要滿面春風。
先生一生，寧折不彎，硬氣得如他書中的好漢子秦瓊一般，流盡了鮮血，人前也永遠硬得像一顆銅豌豆，絕不願意讓人看一個病弱之身，說出一句英雄遲暮。
那是一種今天很難見到的，鐵漢子的剛強。
一瞬間，先生的種種，都浮現在了眼前。
《人民日報》老記者張輝對我說過，他早年見到的單先生，雙目如電，銳利得如同能穿透黑夜。
我見到的單先生，卻是慈眉善目，還帶著三分鷹揚。
我拜先生為師是個偶然的緣分。十年前和先生在北京電視臺作一期節目，便和先生說起小時候一直聽先生的書，如今寫文字也有幾分學著先生的風格設扣，當年有個願望便是拜先生為師。先生聽了，便讓我說了一段八大錘來聽，聽完笑道：“現在想拜師也可以呀。”
看了電視的朋友紛紛向我道賀，祝老薩如願以償。然而，卻很少有人知道，此後的十年，先生並沒有教我多少說評書的技巧——嚴格說來，我只能算是先生的記名弟子，於這一道，並沒有入門。
然而，先生教了我的，是說書人的魂魄。
說書，也有魂魄嗎？
我原來也不知道有沒有，和先生相處長了，才知道，說書人不能沒有魂魄。
評書，大體有幾分真，有幾分假，有幾分寫意，有幾分誇張。然而，說書人走到臺前，心中必要有一份神聖與清白。莫言先生曾經講過，古代的劊子手臉上抹了油彩雞血，站立在堂上的時候，見到皇上都是不跪的。這是因為劊子雖然卑微，此時象徵的，卻是朝廷法度。
法度，帝王亦不可侵犯。
而說書人拿起驚堂，你便是天地良心。
這一瞬間，你就是岳飛，你就是包公，你承載的是宇宙間正氣，書寫的是人心汗青，雖神聖不可凌。
所以，先生的書，幽默有之，詼諧有之，就是找不到猥瑣。
說書的，只是個藝人。然而，藝人有義，一書一國。
1937年，鬼子來了，平津丟了，梅蘭芳送楊小樓避難。到運河畔，兩人要離別了。楊小樓問梅蘭芳還唱戲嗎。梅蘭芳說不唱了。楊小樓說我也不唱了，回到鄉下，混上幾年，也就過去了。
楊小樓說：總不能演了一輩子的忠臣孝子，臨了失了節。
這時候楊小樓的身體已經很不好，兩個人都有了此生難再相見的悲慼。於是，兩個人就在運河邊，最後攜手了一曲霸王別姬——小樓的霸王，梅蘭芳的虞姬。
清唱，灑淚而別，兩人再未重見，也真的，都沒有給日本人演過戲。
他們那時是下九流，是娛樂達官貴人的。如今敵人打來了，將軍大員們跑的跑，降的降，只有兩個唱戲的藝人，卻在認認真真地相互囑託——不要失了節。這是悲哀，更是悽愴。
君可降，而國不可降，人可亡，而節不可亡。
當悽風苦雨來臨的時候，不知有多少名士大儒識時務為俊傑，笨拙地學著唱頌歌，還不忘努力揭發別人的不忠，而一個小小的說書人，卻硬得像塊石頭，打斷了腿也要梗著脖子呼喊：“我沒錯，我不服！”
所以，說書雖是作藝，先生卻是真性情。先生高興了，便是真的喜形於色，如同孩子一樣，先生生氣了，便是真生氣，眼睛都會瞪圓，半天餘怒未息。
一部書要說得精彩，怎麼能沒有喜怒哀樂？一生要活得精彩，怎麼能沒有喜怒哀樂？
人和書，都要有真性情。
先生，便是這樣教我們，什麼是書。
因了這份教誨，大家稱“師父”，我卻總習慣稱“先生”。我想，這份教誨，我會記上一輩子。
飛機的發動機在轟鳴，而胸中的追念之情，似已穿過蒼茫夜空。
我想，這份追念不是屬於我一個人的。幾十年來，不知有多少人聽過先生的書。連旅人出國，也常常先收上幾段先生的評書，留著做思鄉失眠時的慰籍。當年柳永“奉旨填詞”，人說，有井水人家處便有人唱柳詞。而今天，或可說有中國人處，便可聽到先生的書。
愛聽先生的書，因為它帶著深深的泥土氣息，紮根在你的心裡，因為它承載了千年的故事，帶著你一同經歷喜怒哀樂。
這是先生的能耐，也是先生的驕傲吧，從古至今，恐怕還沒有一個說書人有這樣多的聽眾。
我知道先生不怕死。有一次我向他祝壽，並祝願先生長壽百歲，先生卻點頭對我說：“知道怎麼能活那麼長嗎？”
我問：“您知道什麼秘訣嗎？”
“沒心沒肺，傻吃悶睡。”
透過夜空，我彷彿看到先生那略帶戲諧的雙目，先生不怕死，只怕活得不精彩。
可是……
飛機落地了，走出艙門，可以聽到機場外的樹林子被風吹得刷刷響。
奶奶曾對我說，你看見那樹葉兒沒有？人老了，就跟秋天那樹葉兒似的，你一個不注意，就噼裡啪啦地走啦。
可是，這秋天還沒到呢，先生您，怎麼就走了呢？
【完】
閱讀更多 薩蘇 的文章
