一书一国——悼念单田芳先生
9月12日下午3点30分，一代评书艺术家单田芳因病在北京中日友好医院去世，享年84岁。单田芳先生1954年走上评书舞台，至今已70余再，代表作品有《三侠五义》《白眉大侠》《三侠剑》《童林传》《隋唐演义》等评书。
人说凡有水井处，皆听单田芳评书，中国几代人听着先生的评书长大，而今先生驾鹤西去，世间再无“下回分解”。
“刀，是什么样的刀？金丝大环刀。人，是什么样的人？美女爱英雄！”
声音仿佛仍在从天际传来耳边，却是已成绝响。
单田芳先生走了，消息传来的时候，我正在北京首都国际机场的停机坪上，登机准备出发。机窗外，是铅灰色的浓雾，飞机因此在跑道上多等了一个多小时，我本出于无聊，给朋友通了个电话，却不料听到这样一个消息，惊得令人不敢相信。
因为不敢相信，我给肖璞韬师兄打了个电话。他虽是年纪比我小得多，到先生门下却要早得多，按规矩，也是师兄的。前些日子曾和他问起先生的身体，他告诉我先生一度体躯沉重，但后来回东北老家遇到一个好大夫，已经比以前更好了。
所以，我还抱着一线希望，希望是谣传。虽然，拿电话的时候手在抖。
璞韬说，师父是真的走了。他病重已经有一段，只是不让身边的弟子告诉大家。
心情，顿时比浓雾更加低沉。
其实，应该想到的，先生的个性必然如此。
早在前两年，先生从艺七十周年的时刻，曲艺界都说应该给先生办个纪念活动。先生从善如流，便办了，地方在新闻大厦，常贵田先生当的主持，戏言自己是每次活动的“镇物”。璞韬拉着我一起接待各路友人，端的是高朋满座，堪称盛会，大家对先生的爱戴可见一斑。然而，面对满座高朋，先生却没有露面，只是送来了一段视频。
视频中的先生身穿唐装，端坐在檀木桌前，双目炯炯有神，抑扬顿挫地感谢大家的到来，说明因为有事离京未能莅临，深感遗憾。而后，复祝愿评书事业的昌盛发展。
大家看到先生精神抖擞的样子，都大感高兴，预祝先生再出新书。
实际上，我当时心中隐隐黯然——先生其实站立已很困难，也没有力量再说长篇了，但他在人前依旧要满面春风。
先生一生，宁折不弯，硬气得如他书中的好汉子秦琼一般，流尽了鲜血，人前也永远硬得像一颗铜豌豆，绝不愿意让人看一个病弱之身，说出一句英雄迟暮。
那是一种今天很难见到的，铁汉子的刚强。
一瞬间，先生的种种，都浮现在了眼前。
《人民日报》老记者张辉对我说过，他早年见到的单先生，双目如电，锐利得如同能穿透黑夜。
我见到的单先生，却是慈眉善目，还带着三分鹰扬。
我拜先生为师是个偶然的缘分。十年前和先生在北京电视台作一期节目，便和先生说起小时候一直听先生的书，如今写文字也有几分学着先生的风格设扣，当年有个愿望便是拜先生为师。先生听了，便让我说了一段八大锤来听，听完笑道：“现在想拜师也可以呀。”
看了电视的朋友纷纷向我道贺，祝老萨如愿以偿。然而，却很少有人知道，此后的十年，先生并没有教我多少说评书的技巧——严格说来，我只能算是先生的记名弟子，于这一道，并没有入门。
然而，先生教了我的，是说书人的魂魄。
说书，也有魂魄吗？
我原来也不知道有没有，和先生相处长了，才知道，说书人不能没有魂魄。
评书，大体有几分真，有几分假，有几分写意，有几分夸张。然而，说书人走到台前，心中必要有一份神圣与清白。莫言先生曾经讲过，古代的刽子手脸上抹了油彩鸡血，站立在堂上的时候，见到皇上都是不跪的。这是因为刽子虽然卑微，此时象征的，却是朝廷法度。
法度，帝王亦不可侵犯。
而说书人拿起惊堂，你便是天地良心。
这一瞬间，你就是岳飞，你就是包公，你承载的是宇宙间正气，书写的是人心汗青，虽神圣不可凌。
所以，先生的书，幽默有之，诙谐有之，就是找不到猥琐。
说书的，只是个艺人。然而，艺人有义，一书一国。
1937年，鬼子来了，平津丢了，梅兰芳送杨小楼避难。到运河畔，两人要离别了。杨小楼问梅兰芳还唱戏吗。梅兰芳说不唱了。杨小楼说我也不唱了，回到乡下，混上几年，也就过去了。
杨小楼说：总不能演了一辈子的忠臣孝子，临了失了节。
这时候杨小楼的身体已经很不好，两个人都有了此生难再相见的悲戚。于是，两个人就在运河边，最后携手了一曲霸王别姬——小楼的霸王，梅兰芳的虞姬。
清唱，洒泪而别，两人再未重见，也真的，都没有给日本人演过戏。
他们那时是下九流，是娱乐达官贵人的。如今敌人打来了，将军大员们跑的跑，降的降，只有两个唱戏的艺人，却在认认真真地相互嘱托——不要失了节。这是悲哀，更是凄怆。
君可降，而国不可降，人可亡，而节不可亡。
当凄风苦雨来临的时候，不知有多少名士大儒识时务为俊杰，笨拙地学着唱颂歌，还不忘努力揭发别人的不忠，而一个小小的说书人，却硬得像块石头，打断了腿也要梗着脖子呼喊：“我没错，我不服！”
所以，说书虽是作艺，先生却是真性情。先生高兴了，便是真的喜形于色，如同孩子一样，先生生气了，便是真生气，眼睛都会瞪圆，半天余怒未息。
一部书要说得精彩，怎么能没有喜怒哀乐？一生要活得精彩，怎么能没有喜怒哀乐？
人和书，都要有真性情。
先生，便是这样教我们，什么是书。
因了这份教诲，大家称“师父”，我却总习惯称“先生”。我想，这份教诲，我会记上一辈子。
飞机的发动机在轰鸣，而胸中的追念之情，似已穿过苍茫夜空。
我想，这份追念不是属于我一个人的。几十年来，不知有多少人听过先生的书。连旅人出国，也常常先收上几段先生的评书，留着做思乡失眠时的慰籍。当年柳永“奉旨填词”，人说，有井水人家处便有人唱柳词。而今天，或可说有中国人处，便可听到先生的书。
爱听先生的书，因为它带着深深的泥土气息，扎根在你的心里，因为它承载了千年的故事，带着你一同经历喜怒哀乐。
这是先生的能耐，也是先生的骄傲吧，从古至今，恐怕还没有一个说书人有这样多的听众。
我知道先生不怕死。有一次我向他祝寿，并祝愿先生长寿百岁，先生却点头对我说：“知道怎么能活那么长吗？”
我问：“您知道什么秘诀吗？”
“没心没肺，傻吃闷睡。”
透过夜空，我仿佛看到先生那略带戏谐的双目，先生不怕死，只怕活得不精彩。
可是……
飞机落地了，走出舱门，可以听到机场外的树林子被风吹得刷刷响。
奶奶曾对我说，你看见那树叶儿没有？人老了，就跟秋天那树叶儿似的，你一个不注意，就噼里啪啦地走啦。
可是，这秋天还没到呢，先生您，怎么就走了呢？
【完】
閱讀更多 薩蘇 的文章
