第一次看到 Tango 的作品，是在某媒體網站的熱門推薦上，看到的時候忍俊不禁，感嘆此人腦洞之大，深不見底。
後來才知道，Tango 從 2010 年開始，堅持每日一畫，至今已經 7 年了。他在微博上有 80 多萬粉絲，之前在紐約、巴黎、法蘭克福等城市都辦過畫展。其中，在紐約切爾西市場（Chelsea Market）舉辦的畫展，短短 20 天吸引了近 10 萬人觀看，他的故事還登上過《紐約時報》。
Tango 的真名叫高幼軍，是土生土長的上海人。本科畢業於上海交通大學數學系，後到清華美院進修；職業生涯早期就職於 4A 廣告公司的創意部，後來自己創業接客戶，畫畫只是他工作之餘的副業。
Tango 的畫作兼具創意和時代感，本以為他是個新潮時髦的年輕人。但萬萬沒想到，他是個已過不惑之年的大叔，這令我對他產生了無比濃厚的興趣。
前段時間，恰好美國出版社的朋友告訴我，Tango 要在美國出書了，書名叫《月球背面（Backside of the Moon）》。一般都是外版書被引進到國內，但這次是國內作者的書出口國外，實屬罕見。於是，我立馬拜託朋友牽線約 Tango 聊聊。
生命不息，創意不止
Tango 本人溫和而謙虛，他說自己的畫作不算特別優美。但其實，他曾在清華美院深造，美術功底紮實——當然了，比起畫功，Tango 的創造力更加令人印象深刻。那麼，他是如何保持自己的創意之泉永不枯竭的呢？
上世紀 60 年代，國內資源匱乏，Tango 小時候能讀到最好的書也就是《英語 900 句》、《新概念英語》之類的了。不過，他最感興趣的不是裡面的英語，而是各式各樣的插畫。時間久了，他對圖形藝術就變得非常敏感。
Tango 崇尚簡單至上的原則——上海交大是理工科學校，當時的大多數專業都需要下車間參與實踐，而數學系是為數不多無需下車間的專業，一張紙一支筆就可以搞定。於是，Tango 毫不猶豫地選擇了數學系。
後來到 4A 公司創意部工作，由於創意總監是老外，Tango 也因此接觸了很多國外廣告。比如，他就特別喜歡英式廣告，因為足夠簡單幽默。
因為工作需要，Tango 每天都在思考各種各樣的創意。後來自己創業，也是以創意和廣告方案服務客戶。對他來說，創意幾乎成了空氣和水一樣的必需品。
儘管如此，在 Tango 看來，創意的肌肉也是可以被鍛煉出來的。在 4A 公司創意部工作的時候，他經常處於高壓狀態：“客戶要你明天給三個方案，你就必須拿出來。我們不得不高強度的思考創意，這是職業習慣。”
除此以外，Tango 還善於記錄生活中零碎的想法：“把那些感動自己的，也能讓別人發笑的東西全都記錄下來，慢慢變成自己的素材。”
實際上，這也是各個領域高手們的共性。之前，我們解讀過沃爾特·艾薩克森的新書《達芬奇傳》——根據書中描述，達芬奇之所以能成為百年不遇的全能天才，很重要的一個原因是：他會把生命中所有的感悟和收穫，全部記錄下來。據統計，達芬奇留下的筆記本達到了驚人的 15000 頁。
我們之前解讀對沖基金教父雷·達里奧的新書《原則》中也提到：達里奧之所以能獲得如此巨大的成功，正是因為他會把自己一生所有的感性收穫與體會，理性的記錄下來，然後歸納總結成“原則”，供自己決策參考。
於是，自己的主動積累，加上工作的被動壓力，給了 Tango 異常活躍的創意細胞。
藝術家的“基本演繹法”
不過，我對 Tango 仍有疑問：雖然不缺創意，但如何把創意持續地落實到自己的畫作上，且每一次都能如此精彩，令人拍案叫絕？
其實，這個問題的答案就藏在他的背景資料裡。
之前有一部與《神探夏洛克》齊名的美劇，同樣講述福爾摩斯與華生探案的故事，同樣講究案件的推理與邏輯，劇名叫《基本演繹法（Elementary）》。
而 Tango 畫畫的過程，就很像《基本演繹法》裡推理破案的過程。
他說，自己畫畫會用到形象推理，推理的過程很嚴謹，但最後推出來的結果卻往往不合理，於是才有了大家看到的荒誕、幽默、諷刺的效果，這也正是他的畫作最與眾不同的地方。
這種以邏輯推理的方法畫畫，則得益於他“數學系高材生”的背景。
我們通常認為，搞藝術和繪畫需要天馬行空的想象力，不拘泥於任何條條框框；因此，搞藝術的與搞理工的註定應該是兩類人。但 Tango 卻用自己的親身經歷告訴我們，跨界可以出奇效。
人類歷史上，跨界創新的案例不勝枚舉。複合型背景人才，也往往能取得更具開創性的成果。投資大師查理·芒格就有個著名的“多元思維模型”，在他看來，不斷學習不同學科的知識，才能鍛煉出更全面綜合的思考能力。
Tango 正是把自己理工科的嚴謹推理能力，藝術專業的紮實功底，天馬行空的想象力完美融合在了一起。
除了得天獨厚的背景優勢，Tango 對這個世界還充滿了強烈的好奇心。他特別喜歡看脫口秀，看最新的電影、各種形式的幽默作品，不斷接觸新事物，以此來鍛鍊自己的幽默細胞。
碎片時間，積少成多
堅持很難，尤其對於 Tango 這樣的忙人。以前在 4A 公司，客戶要求高，工作強度也高；後來自己創業，時間變得更少。那麼，他是如何做到每日一畫，並且一畫就是七年呢？
據 Tango 說，自己能夠堅持下來，除了發自內心的熱愛，還有讀者對他作品的持續反饋。以前在廣告公司，審美永遠要參照客戶的標準，自己覺得好的創意，客戶未必覺得好。但如今每日一畫，他可以自主決定發佈的內容，讀者也能給他足夠的鼓勵和支持：“藝術家也是需要榮譽感。”
對於時間的分配，Tango 說，自己畫畫的速度非常快，正常情況一幅插畫 30-60 分鐘可完成，快的情況下 15-20 分鐘也可以：“當然，動筆畫畫的時間不長，但我思考的時間會長一些。”
Tango 則很好的利用了日常的碎片時間，如開會的間隙，咖啡館等客戶等零碎時間，等創意想好了，邏輯推導理順了，真正動筆的時候就可以一氣呵成。
對於未來主業與副業之間的平衡，Tango 表示：“如果財務自由了，我更願意一直做創作。因為這個世界給我的素材太多，太多的新行業、新產品、新事物，我總能不斷找到新的靈感和創意。”
高手是怎樣煉成的
著名暢銷書作家託尼·羅賓斯說過：“成功是會留下線索的（success leaves clues）。”為了尋找 Tango 成功的線索，我們準備了一組 #高手是怎樣煉成的#的提問清單，試圖探究他背後的思維模式、日常習慣、做事方法。
以下是提問清單的具體問題，以及 Tango 的回答原文，希望對大家有所啟發：
1. 想到成功這個詞的時候，誰是你第一個想到的人？
拿破崙。
2. 有什麼你相信的東西，是其他人覺得很瘋狂的？
暫時想不出來。
3. 如果給別人送書的話，你會送哪一本？
目前會送赫拉利《人類簡史》。
4. 最喜歡的電影或者紀錄片？
懸疑神秘的，比如希區柯克。
5. 過去半年裡，你花了 600 塊以內給你帶來最大的生活上改善的東西？
好像沒有。
6. 早上起來之後一般做什麼？除了刷牙洗臉之外，有沒有什麼特別的？比如，起床之後前 60 分鐘做什麼？
聽會兒音樂，一天用音樂開始最好。我主要聽打榜的音樂，比如 Billboard 的。
7. 晚上回家之後，或者週末一般做什麼？
做按摩放鬆。
8. 如果讓你做一個在你主要專業領域之外的演講，你會講什麼？
我會講心理學。因為畫畫的緣故，我一直要觀察他人笑不笑，揣摩他人的心理。特別是畫畫與心理治療之間的呼應，我總結了很多東西，希望與別人交流。
9. 你覺得過去投入最值得的投資是什麼？可以是金錢、時間、經歷、或者其他方面的投資？
我在創意上投入的思考時間是非常值得的。有個“一萬個小時定律”，我每天都會用碎片時間思考創意，這樣的投入積累是非常有益的。
10. 有沒有什麼金句你是特別喜歡的？
《聖經》裡有句話叫：“太陽底下無新鮮事。”我對此深表贊同。其實很多創意都是重複的，只不過時代變了，換了個工具重新包裝了一下而已。
11. 在你的世界裡聽到過最壞的建議？
讓我用自己的影響力變現。這個建議折磨得我很難受，甚至動搖了自己創作的基礎。
12. 如果給你個機會，讓你在上海最繁華最醒目的地方掛一塊大白板，然後在上面寫一句話，你會寫什麼？
我的文案不好。但我可能會寫一些捉弄人的話，比如：“你看到這句話，也不代表什麼。“類似於這種的。
13. 如果讓你給 25-30 歲的自己一個建議，你會給什麼？你當時在做些什麼？
踏踏實實做事，積累經驗，而不是到處看，但又沒什麼成效。
14. 過去有哪一次失敗的經歷，讓你之後成功了？或者有哪一次是你喜歡的失敗？
我學音樂沒有成功，於是發現自己沒有這方面的天賦。我很相信天賦論，相信自己有某一方面的天賦，同時排除自己沒有的天賦。
15. 過去幾年，你有過什麼觀念上的重大轉變嗎？
人只要到了一定年齡，會看穿很多東西。我每年都有轉變，比如，之前讓你興奮的東西不在了，興奮的事情越來越少。
16. 有什麼東西是你很相信，但是卻無法被證明是真的？
我相信生活的維度是有限的，還有很多維度是我們看不見的。比如，UFO、外星人、第六感等等。我相信它們是存在的，只不過我們沒到那個維度。
17. 對讀者有什麼話說？
這次在美國出書，我希望書能夠被老外理解並閱讀。我特意在書中保留了一些中國文化的畫，嘗試以國際化的方式呈現中國的幽默元素，試探一下老外的接受度。我想看以後能否出一本全是中國元素的書，藉此把中國文化介紹給老外，但又是以國際化的幽默方式呈現的。
閱讀更多 遠讀重洋 的文章
