在沒有滴滴的年代，順風車曾串連起我們一家三口的團圓。
母親曾經是一位鄉村小學教師。20年前，年幼的我跟隨母親走村進鄉。父親在縣城工作，三人小家也安在縣城，每個週五下午，母親都會帶我回家。
那時候，公路還沒有“村村通”，城鄉客車也少的可憐，有時工作耽擱了，母親只能帶著我在路邊攔車，碰碰運氣，母女二人常能遇上好心的司機。
我們搭過轎車、麵包車，甚至是座位高得出奇的大卡車。母親只能先把我托起，讓司機幫忙從半空中把我接到座位上，她再踩著腳蹬抓著扶手爬上座位。
一路上，司機和母親常用家鄉話閒聊，終點到了，母親會拿出錢包，感激司機，但司機們常是分文不取，護送我們平安下車。
直至8年前，我從村裡回家，錯過了班車，村裡的親戚就交代了一下在路邊歇息的卡車司機，請幫忙捎上我。僅僅是一句囑託和“麻煩了”，我一路暢通無阻地到家。
在那個質樸的年代，順風車是鄉里鄉親善意的集合體。而在美國，順風車文化的發源地，“搭車去旅行”還一度蔚然成風。當時，順風車不只是“窮遊標配”，還象徵著自由、反叛、浪漫主義。
早在二戰以前，美國就被稱為“車輪上的國家”。二戰諾曼底登陸時，為了解決兵員調動和油料短缺的問題，美國前總統、時任司令艾森豪威爾下令，如果條件允許，所有美軍機動車駕駛人員都要多搭載順路的士兵。戰後，大量退伍老兵把“順風車”的習慣帶回國內，美式順風車有了第一批實踐者。
順風車真正成為一種文化標誌，則離不開1957年傑克•凱魯亞克創作出版的長篇小說《在路上》。
書名：在路上
原作名: On the Road
譯者: 王永年
在這本小說裡，幾位年輕男女搭車、開車，橫穿美國，從紐約一路晃盪到舊金山。狂飲、濫交、流連酒色，欣賞沿途的山川、峽谷、沙漠，這波虛無的青年用狂放不羈的生活來嘲諷戒備森嚴、釘滿條框的社會與生活。
這群“流浪者”被稱為“垮掉的一代”，《在路上》也被“垮掉的一代”視若《聖經》。
到了上世紀60年代，美國在越南戰爭中失利，國內反戰情緒高漲，看著《在路上》長大的那批青年齊刷刷走上街頭，反戰、流浪、抽菸、喝酒、彈吉他、免費蹭車遊美國。這波精神反叛者甚至一度改變美國年輕人口分佈。小年輕沒有在半路豎個大拇指，搭車去旅遊，就不敢說自己追逐過自由。
上世紀60年代風靡世界的嬉皮運動
順風車文化也成為公路電影的標配。在公路電影鼻祖《逍遙騎士》中，兩個剛乾完毒品交易的年輕人騎上哈雷摩托前往新奧爾良，一路風餐露宿，遇上光怪陸離的搭車客。
被公路電影迷簇擁的《逍遙騎士》
在具有女性主義象徵的公路電影《末路狂花》中，布拉德•皮特飾演的搭車男青年與女主角展開了一段啼笑皆非的“孽緣”。
當時還是小鮮肉的布拉德•皮特在《末路狂花》中飾演騙財騙色的搭車客
順風車文化在文藝界“吹皺一池春水”，還成為了一種 “政治正確”。
上世紀70年代，新加坡限制空車上路，如果私家車少於4人乘坐，還需要辦理特定的通行證，等於變相鼓勵拼車。美國專門在高速公路單向左側的快車道改成了拼車車道（Carpool Lane），違規佔用會被罰款。英國一些地區也有類似的“多載人的車輛(HOV)”專用車道。在美國，拼車出行還能減免過路費。
美國的拼車車道（Carpool Lane）
對汽車保有量高的國家而言，作為共享經濟的模範，順風車省錢又低碳，何樂而不為？各種拼車俱樂部、網站、服務公司也井噴出現。
進入21世紀，隨著汽車保有量的提高，順風車文化也在中國興起。2005年前後，北京、上海等一線城市湧現出拼車論壇、拼車QQ群、拼車中介等各種平臺。2008年北京奧運會期間，北京開始實施單雙號限行，拼車出行一度成為“奧運實踐”。
2009年夏天，美籍華裔小夥谷嶽、紀錄片導演劉暢二人歷經3個月，從北京後海一路搭車到柏林的布蘭登布格爾門，全程搭車88次，經過1萬6千多公里、13個國家，穿越中國、中亞和歐洲，谷嶽的女友伊卡則在終點等著他們。
谷嶽與劉暢
2010年情人節，紀錄二人搭車之旅的紀錄片《搭車去柏林》開播，片中倆爺們兒搭車去柏林追姑娘，還頻爆“有些事，你現在不做，永遠也不會去做”之類的金句，舉國“文青”徹底淪陷。至今，這部紀錄片的豆瓣評分還高達9.3。
此後，追尋“詩和遠方”的中國文青們開始踏上“搭車之旅”，最愛的就是藏區。
只是從誕生之日起，順風車就淺斟低唱著“冰與火之歌”，一邊是互助友愛的溫情脈脈，另一邊則是人性之惡的逼人寒意，順風車文化相對成熟的美國都難以免俗。
1977年，美國20歲女大學生科琳•斯坦搭順風車後，被司機卡梅倫•霍克綁架，之後7年，她成為霍克的性奴，每天要被關在一個像棺材似的盒子裡長達20多個小時，剩下的一個小時則是暗無天日的性虐與奴役。
綁架者霍克及囚禁科林•斯坦的“棺材盒”
2010年，Uber在美國上線，2012年12月到2015年8月，Uber稱其共收到5起強姦和低於170起性侵案件。儘管強姦案件發生率為900萬分之一，性侵案件發生率為330萬分之一，但當順風車搭上移動互聯網的快車，負面事件的“蝴蝶效應”加劇了用戶的恐懼。
2017年11月，Uber遭到一起集體訴訟，2名起訴人稱，自己曾到Uber司機的攻擊，要求Uber加強司機的背景審查，並舉例道，馬薩諸塞州審查Uber或Lyft汽車的70789名司機後，有8206名司機被取消資格，其有51名司機曾是性犯罪者，有352名司機曾因為“性、暴力和虐待”等事件遭到指控。
2015年6月，滴滴順風車上線，曾經以共享、互助為名的順風車開始變了，黑車、抽傭、變態司機群……直至今年兩個花季少女殞命，順風車早已褪去浪漫主義的光華，留下一地唾棄。
順風車被徹底汙名化，而那些與順風車有關的日子，也隨著冰冷的現實遠去，正如作家老貓所說：“這個時候，我們真的無福消受那種特別放心的、毫無顧慮的陌生人際關係。美好與有趣，都是偶然，戒備才該是常態。”
參考文獻：
[1]王茂福.拼車的發展及其效應[J].中國軟科學,2010(11):54-61.
[2]王志兵. 公路電影的發展與深度解讀[D].四川師範大學,2008.
[3]王昱.美國順風車文化，正在衰落. 齊魯晚報.2018-09-02.
閱讀更多 中國經營報 的文章
