1
當死亡近在眼前，我們可以選擇擁抱它的方式嗎？
見到他是在一個午後。
“李醫生，收病人了，在22床。”
伴著護士清脆的嗓音，我拿著住院單推開了病房門，病床上已經躺下了一位老人，他的老伴和護工在默默地整理各種東西。
“老先生，您怎麼樣啊？”我習慣性地問道。
這正是這個北方城市一年中最好的季節，秋日的陽光懶散地灑在房間內的各個角落，窗外的銀杏泛著惹人喜愛的金黃色，在微風中輕輕搖曳，葉子上泛著點點陽光。柔和的光線灑在他的身上，輕輕地穿過絲絲銀髮，輕撫著面頰上的皺紋。然而，秋日陽光柔和的金黃色並沒有帶給他生機和活力，反而顯得他的臉色更加蒼白。他並未享受這秋日的溫暖，而是費力地努了努嘴，從喉嚨深處發出了一絲嘶啞的聲音：“還可以，就是渾身沒有力氣……”他太虛弱了，以至於我都不忍再問他問題，我知道只有從他的家屬口中才能瞭解一些病情。
“沒關係，我給您檢查檢查啊。”
於是我不再問話，而是開始了我的檢診。房間裡很安靜，家屬也停止了收拾東西，只剩下我檢診時發出的輕輕的聲響，而我的腦海裡開始通過我的檢查勾勒他的病情。
他的時間已經不多了……
我看過太多像他這樣的病人，在腫瘤的侵蝕下慢慢虛弱下去，但生存的本能仍然使他們在眼神中存留一絲希望。然而，在他的眼中，我沒有找到一絲希望的神色。
在我即將檢查完畢的時候，他突然緊緊地抓住了我的左手，把我拽向他的方向，我明白他有話要對我說。於是我俯下身，把耳朵貼近他的嘴唇。“讓我走吧……”聲音很微弱，我不確定房間裡的其他人是否也聽到，甚至我也在懷疑是否聽錯了。我條件反射地直起身子，回頭看了看他的老伴和護工，想讓他們幫我聽聽他到底說了什麼。但我心底卻明白，與其說是想讓他們幫我確定，不如說是我不知道該怎樣回答。
而他依舊緊緊地攥著我的手，眼睛直直地盯著我，閃爍著一種堅定，甚至是執拗。
“老先生，我是您的主管醫生，慢慢來，一切會好起來的。”我生硬地笑了笑，同時手中暗暗用力，想掙脫出老先生的手。但是，卻沒能成功。他依舊看著我，幾秒鐘後，手上的力道漸漸地減弱下來，眼神也隨之黯淡下去。我用右手輕輕地拍了拍他的手，順勢抽出了左手，轉身快步離去。
2
次日的全院查房會上，上級醫生們在討論病情及下一步處理，我卻滿腦子想著他對我說的話。突然間屋內安靜了下來。
“剛才李醫生已經詳細彙報了病歷，這是一個晚期腫瘤患者，目前最主要的問題就是營養問題，此外，積極的護理也是非常重要的，而且專家組也給出了較為一致的意見，治療原則就是最佳支持治療，積極改善一般狀況，爭取創造進一步控制腫瘤的條件。家屬方面，昨天我也進行了溝通，並向他們通報了目前的病情，家屬非常理解，也給予了積極的反饋，希望能用最好的治療，延長患者的生命。所以李醫生，請你制訂一個詳細的治療計劃，保證每日足夠的熱量攝入。而護理這方面由護士長抽調骨幹力量，加強巡視，積極護理。”
“另外我再多說兩句，這個患者原來是我們單位直屬機關的領導，因此院裡也非常重視，要求我們盡一切所能，積極救治。在座的各位要引起足夠的重視。好了，大家還有什麼想法？”
“主任，您看患者本人的意見是否有必要參考一下？”我提出。
“李醫生，你說的這個情況我知道，但是我們國家在這個方面還沒有相關的法律依據，因此遵照患者的意見根本是不現實的。而且你也看到，家屬在治療上是非常積極的，他們也表達了想要儘可能地延長患者生命的意思，所以目前應以家屬的意願為主，好吧。如果沒有什麼其他意見，就這麼執行吧。”
我慢慢地合上記錄本，一種莫名的愧疚縈繞在心頭。
3
隨後的一段日子裡，上級醫生以及家屬的意見得到了積極的執行。病房裡已經不像先前那樣冷清了。各種儀器擺滿了病床周圍。彩色的顯示屏上閃爍著各種顏色的數字和符號，自動監護儀的報警聲還不時的響起，提醒醫生護士調整各種儀器的參數。而老先生的身體上也逐漸插上了各種管路，輸液用的深靜脈管、餵食用的胃管、維持呼吸的氣管插管，還有吸痰管、尿管等等。它們相互配合又各司其職地維護著老先生的各種生理活動。而老先生似乎只是這些儀器的配角，無聲無息地躺在那裡，只是偶爾的肢體活動或是眼睛的開合，才提醒人們他的存在。
“老先生，您怎麼樣？”我在他的耳畔說道。
為了保持呼吸的通暢，已經給老先生進行了氣管插管，所以實際上他已經不能說話了。他慢慢地睜開眼睛，向我的方向注視了一會兒，我以為他會點頭或搖頭，來表達好或不好。但是他沒有，而是努了努嘴，似乎是想要說什麼。我明知道他不能言語，但還是把耳朵貼近了他的嘴邊。我聽到從老先生的嘴裡發出了“噝、噝”的聲音，我直起身，疑惑地望向他。從他的眼神裡我看到了些許熟悉的東西。
我想起來了，那是我第一次見到他時他流露出的眼神，就是那種堅定，但卻沒有了執拗。剎那間我突然明白，他說的是“死”。
然而，這次我卻沒有了上次的慌張，而是緊緊地握住了他的右手，輕輕地點了點頭……他不再發出聲響，而是慢慢地合上了眼睛。
4
再次全科會議提及他的時候，已經是他去世一星期後了。
“今天利用早交班的時間我說個事。昨天我們科收到了22床家屬送來的錦旗，這是對我們工作的最大肯定。家屬對我們的醫護工作還是非常滿意的，儘管沒能挽留住這個患者的生命，但家屬也理解這是惡性疾病的自然轉歸，而對於我們積極實施的各項救治措施，都給予了很高的評價，同時院領導也對我們的工作表示滿意。這不僅體現了我們科醫護人員在業務上的過硬素質，也用實際行動踐行了醫學生的誓言……
‘健康所繫，性命相托，救死扶傷，不辭艱辛’……”
我望著窗外，光禿的枝丫在寒風中搖曳著，偶爾會有一兩片葉子禁不住陣風的襲擾，倏地一下打著旋飛向天空，消失在視野中。
救死扶傷，我們做到了嗎？我想家屬和領導的肯定就是最好的答案。
可是，我更想聽到那個永遠不可能聽到的聲音的回答……
恍惚間，我覺得我又邁入了那個熟悉的病房，沒有了儀器的閃爍，沒有了管路的圍繞，在整潔的房間裡，只有老伴坐在床邊，深情地望著病床上的老先生，滿含淚花……
性別：男
年齡：37歲
工作單位：中國人民解放軍第二炮兵總醫院腫瘤科
採訪時間：不詳
採訪地點：不詳
約稿者：劉端祺
閱讀更多 壹生 的文章
