有位大姐邀请我到她老家来宾市大湾镇玩，其实也就是桂中红水河畔一个普通圩镇而已。但她小学、初中时光都在此地度过，童年的印象太深，总觉得这里风景如画，都是好吃的东西，几次一起外出，她都要回味一番。
我很理解她这种情感。此镇历史上风光过，因镇边红水河有着天然的优良港位，历来是西江支流内河航运的繁华节点，红水河著名的水陆码头，桂中的物资外运粤港，皆运来此地装船。所以，新桂系政府还特意修了几十公里窄轨铁路，直通码头。我们从凤凰镇出口下了高速路，到这里的大部分公路，就是垫在老铁路的路基上修的。
虽算有些历史，但已几乎看不出什么古镇味道了。大姐回忆，原来只有一条街，还分上高街、中间街、底下街三截，清一色的岭南骑楼，整齐规整。前几年，政府为了美化，每户补助万多块钱，让翻新改造，几乎全改成了广西农村常见的小钢筋水泥楼，我只见到两户没改的。大姐也趁机和弟弟回来合伙起了幢三层小楼，但除了每年清明，几乎没有人回来算。其实，比南宁的一般宾馆舒服得多。可惜的是，一场改建下来，一条长街旁边伸出了不少凌乱的小巷，而且很多是直接拆了老屋建新楼的，建房时都想贪点便宜，都往外伸个三尺两尺的，看起来很乱。没改建的那两家，门檐明显比邻家缩了一两尺。
镇上原来有个老关帝庙，也整旧如新了。看着还像老的形制，黑乎乎的大殿里，也摆着几尊吓人的神像，但却架不住小孩都知道，都是一堆钢筋水泥。不少人家的一楼，多用作商铺，自己经营或者出租。卖的东西，日用小工业品及乡镇常用生产生活用具。陶制的坛罐在哪个镇街都少不了，但打水的桶、买菜的篮子，都是塑料制的。但也不会城市了一些消费形态，比如烘焙店、奶茶屋、母婴用品店，甚至美的专卖店，快递店，装头都不比城市差。恍惚间，我还以为走在南宁哪个老片区。
总而言之，给人的印象，村不像村，镇不像镇。南方圩镇，已经如此七零八落了，走多少个圩镇，都是这幅模样。有人总想梦回故园，但回到故园，也决非诗和远方。
红水河
关帝庙
深巷
曲巷
没改造的老房子
老房子，房檐明显没邻家突出
美容店，不算土气
烘焙店，档次也不算太差
这种小工业品充斥着南方圩镇
母婴连锁店，物品不少
这个快递店连跨三个门面
街头巷尾到处停满车
日货超市边上，居然还有打棉被这种传统生意
閱讀更多 桂客 的文章
