丨低调宽厚丨
-风物君语-
济南的根在哪里？
▼
说起济南，你会想到什么？
大明湖
▲ 你还记得当年大明湖畔的夏雨荷吗？摄影/王保国
趵突泉
▲ 天下第一泉。摄影/@学文映像
千佛山
▲ 千佛山的金佛，含笑而坐。 摄影/王保国
《济南的冬天》
▲ 最妙的是下一点小雪呀！ 摄影/杨常群
还是毫无印象？
▲ 展开的济南，好像也没什么区别于其他城市的特色。摄影/王保国
“山东济南，中国青岛，世界潍坊，宇宙寿光”。
时常被拿来和“山东最洋气的青岛”做比的济南，低调宽厚，存在感却始终不强，似乎没什么能作为济南强有力的落脚点，被人牢记。
可身为省会的济南，她的根，究竟在哪儿呢？
01济南土吗？不！她很水
▲ 泉城济南，泉群众多、水量丰沛，被称为天然岩溶泉水博物馆。俯瞰“天下第一泉”趵突泉，三泉奔涌，清澈见底。摄影/@学文映像
南依泰山，北跨黄河的济南，因地处济水之南而得名。
而南高北低的地势，既是济南一切发展都绕不开的前提，也是其坐拥众多泉水的条件之一。
济南以“前震旦系变质岩”为基底，上布1000多米厚可溶性灰岩的南部山区，经过多次构造运动和长期溶蚀，发育为岩溶地貌，形成大量溶沟、溶孔、溶洞和地下暗河，共同组成了能够储存和输送地下水的脉状地下网道。
▲ 绘图/Q年
雨水落在这里，迅速渗入地下，顺单斜岩层北流，至济南老城区北部时，受到不透水的火成岩阻挡，形成承压水涌出地表，如此便给济南带来了奔涌不息的活泉，泉城济南，由此而来。
▲ 冬天的趵突泉，雾气缭绕，如梦似幻。摄影/Osiris
在著名的十大泉群中，趵突泉泉群、黑虎泉泉群、五龙潭泉群、珍珠泉泉群皆分布于济南老城。
▲ 黑虎泉据说因“水激柱石，声如虎啸”而得名。黑虎泉边从不乏排队打水的人，他们把打来的水装入大塑料桶里，带回家中，或烧开直接饮用，或拿来泡茶、煮饭。摄影/栾胜伟
▲ 三个大张的虎口，是黑虎泉区别于其他泉水的标志。摄影/@学文映像
▲ 用来装泉水的塑料桶。摄影/@学文映像
从黑虎泉出发，经泉城广场—西门—五龙潭—大明湖公园北侧—老东门—青龙桥，密布着大大小小100多处天然活泉，汇流为护城河，淌入大明湖，与千佛山、鹊山、华山遥相呼应，使济南成为少有的集“山、泉、湖、河、城”于一体的城市。
从赵孟頫的《鹊华秋色图》里，“山、泉、湖、河、城”组合而成的济南之美，可见一斑。
▲ 鹊山平厚、华山高耸。图为《鹊华秋色图》局部。图/书格
乾隆皇帝十分欣赏《鹊华秋色图》，将“鹊华秋色”题于引首不说，其“弹幕人格”也在这幅画中展现得淋漓尽致。
而被乾隆“题跋九则，钤印众多”的《鹊华秋色图》，后因富察皇后病故，险些被毁。
乾隆十三年(1748年)，乾隆和皇后富察氏游历大明湖，登临鹊华桥，并取来《鹊华秋色图》与实景做比，感慨“始伯笔灵合地灵,当前印证得神髓”。
▲ 大明湖历下亭，乾隆游济南时曾在此处居住。摄影/王保国
归京途中，富察皇后病故，苦闷的乾隆再次把玩《鹊华秋色图》时却发现，图中的鹊、华二山方位有误，原本鹊山在黄河北、华山在黄河南，可画中两座山却在同一岸边。
乾隆大怒，以其为“不祥之兆”。《鹊华秋色图》在百官的劝阻下才免于焚毁的命运，但被就此封藏于大内。
1949年，该图跟随远渡台湾的邮轮离开大陆，迄今为止，一直被收藏于台北故宫博物院。
02.“不羁”济南：四门不对，北门不开
中国古城的传统建筑格局一般呈正方形，四门两相对应，南北城门间的道路形成中轴线。
而护城河包围下的济南老城却“四门不对，北门不开”。志书有云：“其门南居中，东偏北，西偏南，北偏东， 西去南近，东去北近。”
▲ 如今的济南，老城墙早已拆除。摄影/@学文映像
如此不羁，这是为何？
答曰：泉。
▲ 泉的存在，让济南多了一份不羁的底气。图为泉城广场。摄影/许立民
因济南城东南地势偏高，夏季洪水径流量大，为防止洪水冲破东门涌入城内，东门建在了地势相对平坦的偏北之地。
且明以前，济南城东门一带人烟稀少，即便城门为水所坏，也只北流汇入东湖，对居民影响甚小。加之东北方是去往章丘、淄博的必经之路，东门开在此处，出行也更方便。
▲ 珍珠泉，济南的第三大名泉，位于济南旧城中心，见证了千年来济南的兴衰荣辱。毛泽东曾多次游览珍珠泉，如今的珍珠泉大院，是山东省人大常委会的办公场所。摄影/@学文映像
而南门和西门受唐代及唐以前郭城的影响，并非处于严格意义上的正南正西。
▲ 超然楼，屹立于大明湖东侧的岛屿之上。楼内“宝贝”众多。有高达8米的“江北第一木雕”，也有传承近百年的“万马奔腾”，有上世纪五六十年代山东书画界领军人物的真迹，也有极其珍贵的古老拓片。摄影/@学文映像
▲ 超然楼内高8米，宽5米的《泉城揽胜》木雕，由楠木雕刻而成，该木雕将济南的黄河扬帆、鹊华烟雨、四大泉群、三大名胜、芙蓉街巷等济南名胜绘于一图。摄影/@学文映像
济南旧城的北门，又名“汇波门”，是宋熙宁五年（1702年）曾巩任济南太守之时，为抵御水患而修建的。
▲ 济南北水门，位于大明湖北侧，连通护城河。摄影/@学文映像
此门原属泄洪、阻洪 的水利工程，门中设有调节水量的闸板。城中众多泉汇流至大明湖后，从该门泄出，入北护城河，后通小清河，因此得名汇波门。又因门上可行人行车，亦称汇波桥。
济南地势南高北低，降雨时，城门可承担泄出城内积水的作用。暴雨之际紧闭城门，则可将城区与蓄洪区用城墙隔开，从而阻止洪水倒灌。
▲ 俯瞰五龙潭。摄影/@学文映像
北门一般落闸不开，故有北门不开之说。今日所存的北门，门洞顶为拱形，顶部刻有“北水门”三个字。
03.连胡同都不能规规矩矩
济南城市布局受到泉水影响的不只城墙，还有街巷。
▲ 济南老胡同，青石板铺成的街道，蜿蜒向前，能看出依水而居的痕迹。摄影/@学文映像
最早的济南人，哪里有泉，就在哪里安家落院。这种依泉而居的痕迹在济南胡同体现得尤为明显。
济南胡同的走向灵活多变，以珍珠泉畔明德王府及清巡抚衙门为中心，南北轴线止于城垣，不与南门相通。
▲ 宽厚里胡同。摄影/王延伟
老胡同的分布，并非横平竖直，规整有序，而是蜿蜒曲折，无甚章法，甚至坐北朝南在这里也并非铁律。
▲ 在济南狭窄的胡同里辗转，王府池子突然撞入眼帘。池子北面住着一户姓张的人家，院内有几株柳树，石桌石凳，常有人于那里饮茶下棋。摄影/@学文映像
前一秒还在只能通一人的巷子里徘徊，产生进入死胡同的担忧，一个转角，却有小桥流水映入眼帘，恍若误入江南水乡。
泉的奔涌流淌，给青砖青瓦的济南胡同带来江南水乡的温柔之余，也雀跃出灵动与活力。
▲ 穿梭于济南的胡同之中，多的是与水互动的机会。摄影/@学文映像
“东更道，西更道，王府池子二郎庙”，“芙蓉街，西奎文，曲水亭街后宰门”，“县西巷西钟楼寺，后宰门东菜园子”。
胡同名里，也藏着泉的身影。东桥流水街、王府池子街、汇泉寺街、起凤桥街……水的痕迹，遍布济南的“街头巷尾”。
▲ 有的人生在罗马，有的人坐拥锦鲤。摄影/王保国
旧日老胡同里铺满青石板，
“石板一掀，就有泉水冒出”。不事张扬的小泉们置身于寻常巷陌或普通民宅之中，滋养着济南的胡同。04.还能咋办，靠水吃水呗！
说到济南老胡同，芙蓉街自是绕不开的。
这条宽不过4米，长不过500米的街巷，从济南开埠前便是最繁盛的街市。
▲ 扑鼻的美食鲜香和熙熙攘攘的人群，大抵就是芙蓉街。图/图虫·创意
在这里，你可以找到裁缝铺、首饰店、染坊、书馆、照相馆、乐器行、诊所、铜匠、银匠铺、眼镜店、杂货店、鞋帽店、服装店，当然最引人注目的，还是餐馆。
旧时济南的四大鲁菜馆，有两家坐落在芙蓉街，一是燕喜堂，二是东鲁饭庄。
▲ 芙蓉街的烧烤，就是让你迈不开腿。图/图虫·创意
燕喜堂烹饪追求“老济南的历下风味”，以清汤、奶汤见长；东鲁饭庄则经营胶东菜，承办大型喜寿宴席，1931年，胡适来济时曾在此用餐。
▲ 芙蓉街上的特色小吃，猜猜它是什么？摄影/刘明光
从芙蓉街向东穿过花墙子街和轱辘把子街，来到后宰门。
济南名菜“九转大肠”便诞生于此街的“九华楼”饭庄。
▲ 九转大肠的真面目，会吃的济南人以山楂糕的酸甜来解大肠的肥腻。摄影/@学文映像
不远处的“同元楼”名气更大，虽名为楼，实则是一座两进四合院，珍珠泉和珍泉的泉水流经院内天井，店家用
木箱放入池中养鲤鱼供客人选点。直到今天，济南胡同里的不少餐馆内仍有泉水，水中养鱼，供食客挑选。
▲ 爆炒腰花，传统鲁菜的名气担当之一。摄影/@学文映像
店内无泉的酒店大厨们亦会早起到黑虎泉打水，运至餐馆，拿来做菜、泡茶。大明湖和遥墙万亩荷塘的
荷花、蒲菜、脆藕、茭白及其他水产品，也一一摆上了济南人的餐桌。泉，已然成为济南饮食的一大特色。
▲ 泉水鲤鱼的模样没什么特别，但滋味却妙不可言。摄影/@学文映像
泉水豆腐、泉水鲤鱼、泉水鲢鱼头、泉水拉面、荷塘小炒、酿荷尖、荷叶水晶包、泉水甲鱼、酥炸荷花、莲子芯茶、奶汤蒲菜煲海参……
这些与泉勾连的菜名，唯有出现在济南，才配得上地道二字。
05.不喝泉水泡的茶，算哪门子济南人？
济南老胡同里，最不缺的就是茶馆儿。
好茶还需好水配。济南的泉水清冽甘美，水质绝佳，用以泡茶，味醇色鲜，清香非常。
▲ 在济南，茶与曲艺是分不开的。作为戏曲、说唱、杂技和舞蹈艺术的摇篮，济南一向有“曲山艺海”、“书山艺海”的美誉。图/图虫·创意
饮茶因而成为济南人休闲生活中的重头戏。
旧时的济南茶馆，大致分为“面向平民百姓”和“面向文人雅士”两种。
▲ 大碗茶。摄影/许立民
为平民开设的茶炉一般开在街边，只卖开水，不卖茶。文人雅士们喝茶的场所，就要高大上多了。
不同档次的茶馆有不同的叫法。上等的叫茶园、次等的是茶社、再次是茶棚，最次的开水灶却叫茶馆。
茶园多设在名泉湖畔，来这儿消费的客人，进了茶社，说句“壶来”，和“离把头”打个招呼，坐定，或品茗聊天、或谈诗论文、或执棋对弈、或赏泉观景，惬意非常。
▲ 文官下轿，武官下马。“礼”在济南的墙壁上，也能留下痕迹。摄影/@学文映像
发生纠纷冲突但不愿打官司的老百姓，往往相约去茶馆，请德高望重的人仲裁，说理调解。
在三方到达茶馆之前，便有两把壶嘴相对的茶壶在茶桌上等待，茶博士（茶馆主事人）为当事人双方各泡一碗茶，仲裁人则需另沏一壶上等好茶伺候。
▲ 《老残游记》泥塑群里，挑着担售卖馒头的老济南人。摄影/@学文映像
茶过一巡，茶博士冲第二碗茶时，仲裁人把茶壶往桌上重重一放，全场肃静，调解正式开始。
经过“理性的分析和调节”，仲裁人提出解决意见，双方起身握手言和之时，茶馆主事人会不失时机地将二者用过的茶壶壶嘴相交，以示纠纷得到圆满解决。
仲裁人则把两壶茶同时倒入碗中，双方一饮而尽，理亏一方支付茶钱，“吃讲茶”结束。
▲ 门廊里观，棋的人总比下棋的多。摄影/贾小珂
作为南茶北销的枢纽、北方最大的茶叶集散地，济南的茶配上泉里甘冽的水，滋养着一代又一代济南人。
06.济南名士多
那些被泉水滋养的济南人里，从不乏名士的身影。
▲ 护城河的光影，恍然间有冲破时光的感觉。摄影/王保国
李清照便是其中之一。
常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚归舟，误入藕花深处。争渡、争渡、惊起一滩鸥鹭。 ——《如梦令》
如今趵突泉公园的“溪亭泉”，与这首《如梦令》相呼应，据考证，李清照兴尽晚归舟之前，便在此处饮酒。而惊起的鸥鹭，便是济南的市鸟——鹭。
▲ 静若处子，动如脱兔的济南市鸟。摄影/曲奇勇士
鹭，脖子细长，不主动出击捕食，只在鱼游经其面前的时候才会快速伸嘴捕鱼，因而被济南人戏称为“长脖子老等”。
在趵突泉公园里，济南人为李清照修建了一座纪念堂。
▲ “李清照纪念堂”的大门门额为郭沫若题写。门厅中间的木质屏风上，正面书有“一代词人”，背面提有“传送千秋”。图/图虫·创意
李清照的名字，总反复被和一个小她56岁的济南词人“捆绑”，词人的名字叫辛弃疾，字“幼安”。
清代文人王士帧对这两位济南老乡的认同感相当强烈：“婉约以易安为宗，豪放唯幼安称首，皆吾济南人，难乎为继矣”。济南“二安”的称号由此而来。
名士之中，离我们更近的，还有一个成天把济南挂在笔头上的济南女婿——老舍。
▲ 老舍纪念馆。图/视觉中国
老舍的济南情结，已经被写入小学课本。《济南的冬天》，是很多外地人对济南的初印象。
作为济南的真爱粉，老舍写给济南的情书，焉能只有一封？
《济南的秋天》、《大明湖之春》、《趵突泉的欣赏》、《吃莲花的》，都是老舍对济南的表白。
设若你的幻想中有个中古的老城，有睡着了的大城楼，有狭窄的古石路，有宽厚的石城墙，环城流着一道清溪，倒映着山影，岸上蹲着红袄绿裤的小妞儿。你幻想中要是这么个境界，那便是济南。 ——《济南的秋天》
诚如文中所写，老舍在他幻想中的境界娶妻生女，并生下了红袄绿裤的大女儿。
▲ 趵突泉边，看报遛鸟，谈天说地的济南市民。摄影/王保国
老舍在济南享受小家庭的美妙之时，小他十二岁的季羡林刚离开这片土地不到三年。
6岁时初到济南的季羡林，因离开母亲而痛哭过一夜。
▲ 大明湖水面氤氲的热气，融化了冬日的寒冷。摄影/杨常群
十三四岁时，季羡林在大明湖南岸阎公祠（阎敬铭的纪念祠堂）读一所三流中学——正谊中学。尽管学校三流，但靠着大明湖，景色再怎么说也是美的。
尚且还是熊孩子的季羡林那时旧书读得不多，对古人赞美自然的描述兴趣寥寥。吸引他目光的，是夏天大明湖里的芦苇和芦苇丛中的蛤蟆与虾。
▲ 莫非，没有一尾鱼能活着游出大明湖？摄影/王保国
从家里偷一根针，把针尖砸弯，拴上一条绳，顺手拔一条苇子，自制成钓竿。抓只苍蝇钩在针尖上，于蛤蟆面前抖上两抖，“呆伯”蛤蟆就一跃而起，本想捉住苍蝇，却落入了季羡林的手中。
▲ 雨中的大明湖。摄影/许立民
玩完了再将蛤蟆放回水中的季羡林，就这样打发着自己的课间时间。
直到今天，济南的孩子们与水的亲近，也依然如此。
07.人和泉的琐碎，构成了济南
济南公园里最多的，除了泉，便是孩童的嬉闹声。
短裤、凉鞋或雨鞋、长长的水枪，在加上少则一个，多则不限的家长，是如今济南孩子与泉水亲密接触的标配。
▲ 孩子在泉面前，是不需要打伞的。摄影/许立民
黑虎泉和琵琶泉边，排队取水的济南人络绎不绝。
泉群附近的街道，设有泉水直饮处，有的通过微信扫码即可免费取水饮用，有的连扫码的步骤都可省去，用手按住开关，便喷出一缕清泉。
▲ 自助饮水点接水喝的济南市民。摄影/许立民
泉水西瓜是泉为济南市民享受生活提供的独特便利，泉池里陪伴西瓜的，总少不了啤酒和饮料的身影。
▲ 兜取泉水西瓜的精瘦老人。摄影/@学文映像
即便是工作日，泉水浴场里也从不乏前来
舒展身心的济南人，大明湖公园南侧健身广场的树荫下，光着膀子锻炼的中老年济南人的脚边，也许就放着接好的泉水的塑料桶。
▲ 身形幻化的济南老人们。摄影/王保国
泉水给济南带来便利的同时，也在其现代化的进程中产生了一些碰撞与摩擦。
要不要修建地铁？如何在不破坏泉水的前提下修建地铁？地铁对泉水会造成什么样的影响？
这些问题，夹杂着对泉水的依恋，让全济南的人操碎了心。
▲ 欲与大树试比高，需霾日。摄影/王保国
与此同时，泉水的水量，也成为济南人最关心的问题。月牙泉喷涌，在济南，是值得街头巷尾热议的话题。
一旦这眼全济南地势最高的泉喷涌而出，那就说明济南所有的泉，都在流淌。
▲ 护城河边垂钓的济南市民。摄影/王保国
与泉相伴而生的济南和济南人，在泉水的滋养下，养成了中庸温和性格的同时，也使得其存在感不那么强烈。
恰如泉眼须得仔细观察才能发现一样，济南注定是个需要放慢脚步，静下心来细细感受的城市。
▲ 华灯渐上的济南，在将至夜幕下如此安静。即便消音，也能闪出微光来。摄影/李启祥
-END-
文丨章鱼
图编丨吴学文
设计 | Q年
封图摄影丨王保国
参考文献
张华松 《济南史话》
李耀曦 《印象济南》
季羡林 《我的小学和中学》
韦钦国 《鹊华秋色中，济南最关情》
牛国栋 《老胡同：本色济南》、《胡同里的叫卖声》
閱讀更多 中國國家地理地道風物 的文章
