母亲因为恋旧，执意要住在乡下老家，无论怎么劝说都不见效。而我平时因为俗事缠身，很少有时间回家，但逢年过节，或遇到什么事情，总得回去一趟。回去也不过是在家里陪母亲吃顿饭，静静地听完张家长李家短，然后又急急忙忙往回赶。
我第一次远离父母，是1979年9月。那时候我满15岁不久，在经历了一番寒窗之后侥幸跳出农门，考进遂宁北门红专路上的四川省农业机械化学校学习。尽管公路就从老家的门前经过，但要从遂宁或后来工作的蓬溪回一趟老家，还得费一番周折。
我从遂宁回老家，只有赶到蓬莱镇的过路车，在路上颠簸两个多小时之后在隆盛下车，然后从隆盛直接甩大约四公里的火腿到鹅项颈。要是从蓬溪回，得先从蓬溪到遂宁或红江，然后再从遂宁或红江赶车往隆盛走，单边至少要用半天多时间。
虽然那个时候改革开放的号角已经吹响，但经济社会发展还十分落后，没有高速路，也没有铁路和快速通道。而仅有的公路路面，则是比田野里供手扶式拖拉机行进的机耕道宽不了多少的土路。当时遂宁境内最好的国道318线和省道绵遂路，也只是凹凸不平的泥结碎石路。跟现在随处可见的水泥路、沥青混泥土路，简直就不在一个档次上。
要是遇到下雨天，车子一个劲地在到处都是坑坑凼凼的公路上打滑，半天都走不了几步，甚至个别胆子小的司机会吓得连车都不敢往前开。就连平时十分便捷的自行车，公路上的泥土会把前后两个轮子的护泥壳塞得满满的，随你使多大的劲都踩不动，只能扛到肩上徒步前行。
而自行车在当时也只是极个别人家的代步工具，如果硬要用一个概数来表示的话，平均一个大队（即现在的村）还摊不到一辆。在公路上过往的，大多是黄牛拉的板板车，偶尔路过一辆手扶式拖拉机，或者东方红40，或者笨重的嘎斯载重汽车。现在路边上比比皆是的客运班车，在当时就像凤毛麟角一样稀少。
我们大院子里在江油工作的曾继鹏，就曾有几次休假之后回单位，因为人多挤不上车，不得不从隆盛走回来第二天又往江油走。要是运气不好，碰到汽车在半路上抛锚当垭口大王，你就是急得满头长白发也无法往前迈一步。
幸亏当时有一位在学校里当门卫的杨姓老乡，杨老乡的老家在蓬莱镇，因为人实诚，在遂宁地面上颇有人缘，曾看在我们同住老三区（即现在的大英县）的份上，经常帮我联系川中矿区到蓬莱镇拉油的油罐车。特别让我难忘的是，1980年6月的一个星期天，我因为一桩急事回了一趟老家。
那天早晨，天才蒙蒙亮，我就来到在学校后门的渠河路边上，搭上杨老乡头天就帮我约好的顺风车。因为是便车，回去倒是十分顺畅。因为晚上学校里还要上自习，中午我在家里吃了午饭，放下碗便匆匆忙忙地往隆盛赶。
可惜天公不作美，刚走到干柏树垭口的时候，天上就下起了瓢泼大雨。虽然现代人十分推崇风中立、雨中行，但我那个时候多少有些像羊子一样怕雨，急忙钻到路边一个茅草屋的屋檐下躲雨，等雨稍微小点又心急火燎地往前走。
当我好不容易走到黄腊溪桥头的时候，那天蓬莱到遂宁的最后一班客车就到了。司机看到我们站在路边上等候的这一群人，有些无奈地挥了挥手，连刹车都没点一下就直接往前开走了。
这时的时间已过三点，而学校晚自习的时间是六点半。看到客车渐行渐远，我心里好一阵纠结。继续等车吧，只有明天请早，晚上的自习绝对泡汤了。走吧，要一步一个脚印地彻底丈量隆盛到遂宁这三十多公里的路有多远，不知何时才是一个头。为了不在班上点名时没人应卯丢面子，我咬紧牙巴，提起鞋子就沿着公路往遂宁一路小跑。
在离桂花一公里多远的地方，有一个十分陡长、名叫五条路的斜坡。翻越这个斜坡，顺着公路走至少要用十五分钟。要是顺着公路右边的一条田坎路到垭口，只需要七八分钟。
也是那天该出事，我一心为了节省时间就沿着这条捷径往坡上走，哪晓得光脚板把不住滑，一个跟斗栽进离路一米多深的稻田里，跟田里的水稻深深地接了一个吻。突然间整个人都失去了知觉，不知过了多久才恢复过来，从稻田里慢慢爬上来。当我浑身汗水夹杂着泥水赶到学校的时候，在门口溜达的同学还以为从哪里来了一个外星人。
虽然那天我十分庆幸地赶上了晚自习，但心底里却留下了一个难以忘怀的记忆，以致每每想到回家就会或多或少地生出一些后怕。
今年3月20日，农历二月初四，是母亲七十八岁生日。本来在前两天已经在电话里跟母亲说好，她的生日那天就不回去了。但在初三晚上临睡前，我看到小妹上午10点46分就在微信里的留言，“妈说她的脚今天更痛了”，心里便涌出一股难言的痛。
初四那天早晨，我打电话给跑大英的商务车热线：“今天上午还有没有到大英的位置？”尽管老家在大英县隆盛镇往金元镇走的半路上，但我每次回家都是说到大英。
“有，你几个人？”
“一个人。”
“你在哪个位置？走的时候好来接你。”
“我在仿古街。”
“好，到时候给你打电话。”
8点45分，一个陌生的电话打进来：“请问，你是不是要到大英？”
我肯定地回答：“是。”
“请你马上下楼来，车已经到仿古街了。”
我把电话放进衣袋，换了一双旅游鞋就往楼下走。刚走到路边上，一辆打着双闪的黑色商务车便停在我面前，司机摇下车门上的玻璃：“到大英？”
我点点头，拉开后排的车门，坐在仅剩的一个空位上。汽车随即调头从香溪路、状元桥、迎宾大道进入学苑路，经国道318线上成南高速。
刚过桂花大桥，我便跟司机说：“我到隆盛，请把我放在快速通道往金元走的口子上。”
司机爽快地回答：“没有问题。”
想到小妹他们这几天也在老家，就打电话问他们现在在哪儿。接电话的小妹夫说，他们正在民主到隆盛的路上，并问我在哪里。我说，我在高速路上，马上就要下高速了。他让我在高速路出口等，然后一起回去。
商务车一驶出高速路口，就看到一辆红色的轿车停在路边上。我让司机靠边停车，付完车费道了一声再见，便大步往前走。刚走到红色轿车旁，车门就打开了，小妹从车里出来让我上车，我便拉开车门坐了进去。
9点30分，汽车停在老家门口，母亲听到汽车声，带着微笑从屋里走了出来。
閱讀更多 坎井之蛙 的文章
