“誰買菠菜，新鮮的菠菜，便宜賣嘍！”經凜冽的西北風切割的高亢吆喝聲，有點打顫，有點沙啞。
在十冬臘月的冬日，她就靠在破舊的大梁自行車旁，站過一個又一個清晨。偶爾，疲倦地站著打盹，聽見過路人的腳步聲，立馬睜開眼，不管人家買不買，總會賠上一臉笑容，一一道出她菜的價格，一遍一遍的重複吆喝。
冬陽漸漸睡醒，眯縫著眼睛，格外凝重，又略帶寒冷的蒼茫，天空亮了，瀰漫的霧氣薄了。她攤位後，光禿禿的樹枝上堆積一層沉甸甸的雪球，一陣瑟瑟的寒風吹過，灌入破舊的衣襟，雪碎屑簌簌灑一身。一縷陽光漏過枝杈的間隙，點點暖化她髮梢和眼眉的寒霜，瘦小的身影不時地左右跳動，不斷捂手哈口熱氣搓一搓，透支少的可憐的溫暖，又紫又青的嘴唇才漸漸紅潤。行人寥寥的街道，寒風徘徊，那乾巴巴的樹枝，只剩下一聲聲咯吱的輕嘆。
顧客來買菜，她熟稔地一手拿著秤，一手護著托盤上的菜，秤桿高高翹起，笑說“瞧，肯定不能讓你吃虧！”。那是一杆刻度清晰的老秤，棕紅色的秤桿兩端鑲有薄薄的銅皮，泛著歲月的光澤。那時，沒有電子秤，沒讀過書，連自己名字都不會寫的她，心算好久，就怕萬一算錯了，等買菜的人付錢走了，她還唸叨了一兩遍，才安心。
半早，集市街道漸漸熙熙攘攘，時而傳來各種討價還價聲。那時，沒有大棚蔬菜，白蘿蔔、白菜、菠菜是最易儲存的冬季蔬菜，她最會種，農家人也愛買。她攤位買菜的人漸漸絡繹不絕，一個人常常忙得不亦樂乎。一陣忙碌下來，飢寒交迫的她，不捨得花錢買小街攤上熱騰騰的燒餅，餓了就吃些出門攜帶的冰冷饅頭，嘴唇乾裂已有血滲出，卻從未買一碗熱粥。偶爾，街上熟識的人送她一碗，總會笑顏謝絕，若推辭不掉，便拿最好的蔬菜作為謝禮。或許她並不渴，或許為堅守貧窮時那一縷高貴的靈魂，甘願忍一忍。
如若運氣好，不過午時，兩竹筐的菜便可一掃而空。如若運氣不好，忍到太陽微斜了屋頂後，便收起未賣完的菜和撕下的菜葉，匆匆騎著那輛鳳凰牌的自行車往回趕。瘦小的她不足一米六，車座子有她半身多高，左一下，右一下，還挺順溜地蹬住車腳。那時，鄉鎮間有一條泥巴路，晴天時風吹起半層塵土，車子騎過揚起一尾塵霧，雨天時坑坑窪窪的泥濘路面，稍一不留神就濺起一身稀泥或車輪打滑摔倒，自行車是她的心愛之物，如若摔倒，心思多數會護著車子。
那一條十六公里的泥巴路，裹挾著一代人苦澀的故事，藏著多少她艱辛的足印。常常天微亮，鳥兒還在沉睡，顛簸的道路上已有彎腰騎行的身影，小心翼翼載著一百多斤的蔬菜。任無情的北風吹落她額頭的汗水，脖子的圍巾被呼出的熱氣打溼，凍結成薄冰，夜色下的影子向破曉的東方行進……
推開家裡的柴門，筋疲力盡的她沾滿一身泥土，眼眸里布滿紅血絲，停好車子席地而坐，便拿出沾滿油汙的錢數了又數。那時，鄉村沒有郵局，她總是小心翼翼把錢藏在生鏽的鐵盒子裡，放在睡枕下，看著那一沓錢日日攢厚，憧憬的心中總是揣著無比的喜悅。
那平凡的笑靨下，蘊藏她不平凡的故事。
一點多左右，丈夫和孩子們下學回家時，她正在一片片擇撿回的菜葉，皸裂的指尖似乎已經麻木，一邊絮絮叨叨地向丈夫說著她今兒的生意，一邊壓著井水洗菜，進進出出皆是她忙碌生火做飯的身影。伙房裡，泥土壘起來的灶臺，有兩個鍋灶，一大一小，她麻利地一邊用自編的竹刷刷大鍋，一邊用自燒製的勺子淘水放進小鍋，一會兒顧著鍋爐的火。那時，農村還燒不起煤，一日三餐，燒水煮飯都是樹枝、樹葉、秸稈等。因為常年燒柴禾，伙房房頂和四壁燻得黑黢黢的，連照明的燈泡，都籠罩一層黑色的油煙，燈亮時泛著昏暗的黃色。那個年代，煤氣和電在農家還匱乏，鄉村的夜晚時常會斷電，家家戶戶都還用老式的柴油燈和白色蠟燭。
等家人吃完飯去學校，她便忙碌著洗碗刷鍋，彎腰端著滿盆煮熟的豬食倒進石槽，趁著豬進食的間隙，趕忙沖水打掃圈舍，日日謹慎照料，唯恐豬兒感染上病情。一年裡，養兩三頭肥豬，是她引以為傲的活兒。年底，賣豬的錢是一筆不菲的收入，能為家人置辦好布料、針線、炮竹、香油等年貨，意味著過一個福年。
冬陽低於樹梢時，她會在日落前，匆匆趕往村外的菜園，籌備第二日趕集要賣的新鮮蔬菜。傍晚，
霜打過的菠菜葉寒氣凍骨，硬硬的土壤上結一層薄冰，手觸碰上去宛如在刀刃一點點劃過。田壟裡，蹲了很久的身影有點眩暈，便彎起腰，手卻未停頓。一道半暖的斜陽，側敷在她臉頰上，想撫平緊鎖的眉頭，那怕溫暖一點點也好。夜晚，暗黃的燈光下，孩子們埋頭做著功課，她與丈夫一起清洗蔬菜上的泥土，擦去冷冷的餘水，用紅繩打捆好，放入竹籮筐。那個時代，家人的衣服、鞋子和手套都需要她親手製作，一雙手烙滿歲月的老繭。平日，她愛收集未塗抹的紙，用白線裝訂好，留給孩子當草稿本。過年時，孩子的新棉鞋，她會繡一兩朵牡丹花。偶爾，深夜坐久了，眼一花，繡針便紮在指腹上，血珠即刻湧出，滴在那朵半開的牡丹上，煞是好看。她用嘴唇吸了吸，似乎頃刻間已痊癒，又埋頭繼續。
一夜沉沉的睡夢中，或許夢見她的蔬菜一會售罄，或許夢見她的豬兒又賣個好價錢，或許夢見她的孩子獲獎了……一抹淡淡的笑容在臉上若隱若現。第二日黎明踽踽獨行的身影在走自己的夜路，在勾勒春暖花開的未來……
春去秋來，一晃就很多年過去了，只是年年歲歲花開依舊，歲歲年年人景月異。歲月裡的某一年，鄉間的泥巴路鋪成平坦的柏油路，如今修成四通八達的水泥路旁，映入眼簾的是一座座兩層的白牆黛瓦小樓，莊嚴的大鐵門裡停了一輛賣菜的電三輪車，車架上貼了支付寶收款的二維碼。空調屋裡，傳來與孩子手機視頻聊天中高一聲，低一聲的笑語。來祝壽的親戚不斷稱讚：你孩子爭氣，讀了碩士和博士，多有福呀！傍晚，她常約村裡的好友在修好的河堤畔走一走，再一起跳廣場舞。夜晚，與丈夫坐在液晶電視前嘮嗑，白熾燈下平凡的她兩鬢斑白，蒼老的容顏不時綻放出未老的笑。
那些年，她從未畏懼，歷經的酸苦，熔鑄在舊時光的琥珀裡，散發暖暖的光芒，美的蜇了心……
閱讀更多 醉雨軒心閣 的文章
