日本最酷的女演员：
我不想再出生一次了
vol.067
她的一生，是波澜壮阔的一生。
50多年的演员生涯，两次获得日本电影学院奖的最佳女主角奖和一次最佳女配角奖，一次亚洲电影大展颁发的终生成就奖。感情上一度经历家暴、劈腿、勒索、离婚、分居，身体上一度经历伤病、癌症、与
失明的疼痛……她是金棕榈最佳导演是枝裕和的真缪斯，也是一众影迷记忆里最不可抵抗的泪点与哀愁。
今天，媒体公布了她的死讯。
她是最酷的日本女演员——
树木希林
事实上，很多人可能不知道，树木希林是她的艺名。据说是她有天翻字典，随便取的。她以前还随随便便就取过别的名字，比如”悠木千帆“。
后来这名字她也在综艺节目里随随便便地卖给了快餐店。
经历过人生大起大落的树木希林心里很明白，这些东西，都不重要。人生中真正重要的东西对她来说，早已经不是身外之物了。
有次知日杂志采访她，问说：您有信仰或者信念吗？
树木希林答道：一般人所认为的欲望，我渐渐没有了。让自己的灵魂更成熟，净化干净，可以说是我的信念吧。
人跟人始终是不同的。
有些人，活了很久之后，身上依然是对于名利无止境的追逐，污浊不堪；有些人，活了很久之后，确实变得越来越清透，越来越孩子气起来。
树木希林是后者。她前段时间还曾在
是枝裕和的电影《小偷家族》里玩老虎机，熟练地偷走硬币，并且做出噤声姿态。
我觉得她特别会演的是那种有秘密的人。你看她甚至连玩游戏的时候还带点狡黠，你就知道她玩游戏的时候，心里也是有想法的。
现在我们看很多年轻演员演戏，都觉得可爱伶俐，但是不经看。比如像昨天《我就是演员》中徐璐 的表演，你怎么看，怎么觉得单调浅薄，毫无联想。
为什么？因为缺乏生活、思考，所以也就没有了细节。
树木希林是相反的。
有次是枝裕和与她对谈，他回忆起自己看《东京塔》时，对树木希林的演绎，他最难忘的一幕是：
树木希林坐在前往东京的新干线上去见儿子，一边是自己作为自己不容动摇的意志，一边是自己作为母亲担心给儿子造成负担的隐忧与母爱，她的心里进行着这一挣扎，不置一言。
忽然她调直座椅靠背，眼神里多了坚定与决然的神色。
短短几秒，她一句话都没有说，但是观众看到了这个人物的鲜活——
儿子或许是不欢迎她的，但是她必须去找他，因为儿子必须学会担当，自己也必须学会面对。
我们透过她的表演，触及了角色的内心。
我们现在的表演教育和表演判断，说得最多的都是表演的“准确”，但是其实“准确”只是表演的及格线。实际上，我们在表演中真正进入到角色内部，产生情感共振的是表演的真实与生动。
树木希林就是以非常自然连贯，而同时又富余变化的行动，把自己的真实生活融入到了自己的艺术中的典范。
很多人都知道，与树木希林相关的词条中，最关键的词语，除了近些年死缠着她不放的“癌症”以外，另一个就是爱情了。
在树木希林的第二段婚姻中，她遭遇家暴等诸多关于感情的不幸，她们因为一见钟情而结合，结婚两年后，又因为性格不合开始了长达四十多年的分局。
但即便如此，她也依旧不愿意离婚。媒体采访她，她没有抱怨，但是也祈愿着，若有来生，不愿再和前夫相遇——
“因为来世再次相遇，我仍会爱上他而再次度过狼狈的一生。”
这是一个经历过生活风雨的女人，她对于爱情有不容撼动的执着。
而这种执着，在她出演的电影《比海更深》中，打碎成为了成为了一个看似无意的感叹。
在《比海更深》中，树木希林的儿子阿部宽面临了情感和事业的失意。有天，台风大作，她与母亲（树木希林饰）聊着天，母亲缓缓说道——
“都没有说过爱谁比海更深，这样的话呢。”
似无意，似有意。穿过这简单的几句话，我们不得不由得想到她真实的爱与恨，情与痴。
回味起来，是无尽且绵长。
这就是树木希林的表演风格。也是很多演员在表演上争相学习又不得真传的细腻。
是枝裕和爱她如狂，在他眼里，跟树木希林合作，会让自己渴望变成更加出色的导演。但是在树木希林准备《小偷家族》时，为了角色表现出老态，她留长了更加斑驳的白发，不吝露出自己的假牙，心里却是有不满的。
她笑着说：“好讨厌这样的脸出现在镜头前。老奶奶露在外面的假牙，还有长发，光秃秃的指甲，感觉好恶心对吧？但我觉得这都是这部电影必要的。这是我的职责。”
其实是讨厌衰老的。
只是为了爱与责任，要去牺牲，要去生活。所以她在影片里借助角色之口说出，“老年的社交是为了增加葬礼上的数字”时，是让人对那种现实与虚幻的暧昧与迷离感到沉沦的。
在一些这样的瞬间，我总是想，那些树木希林生前接受采访时说的话。
那些话，很残忍，又很尖锐——
刺进人心自以为坚固、自我掩护的息肉中。
别人问：2013年，您的左眼失明，但是您并没有治疗，而是说「到现在为止看了太多东西」了。为什么当时没有采取治疗？
她答：看了太多东西，甚至是很多不应该看的东西。比如说，人的阴暗面，自己的阴暗面。尽管自己的阴暗面是不得不看的，如果看了太多世间的阴暗面，我觉得没有什么必要了，年纪也大了。
别人问：如果人生再重来一次，你会选择怎样的人生呢？
她答：我不想再出生一次。我觉得人生很充实了。
我不想再出生一次了...
像她这样勇敢从容地说出这样的话，是需要很多“过去”进行支撑的：爱与恨，黑与白，呐喊与彷徨，绝望与失望… 我总是想，到底是什么组成了一个人的肌理与筋脉？
我也说不清楚，我每次想这些东西，都感到一种很深的伤心。
就好像是杨德昌的电影《一一》中，那个四岁的孩子洋洋站在去世的奶奶的葬礼上，被那样看不透未来的伤心包围了，但是又看透了未来的那种伤心：
“婆婆，不是我不喜欢跟你讲话，只是我觉得我能跟你讲的，你一定老早就知道了。”
“我好想你，尤其是我看到那个还没有名字的小表弟，就会我先拿过去你经常跟我说’你老了’。”
“我很想跟他说：我也觉得… 我也老了。”
听到树木希林的死讯，好像是一个很陌生很遥远很轻飘飘的事情。
就好像上周，我听到我爷爷的死讯一样。 即便是至亲，也依然感到遥远、陌生与轻飘飘。
好像人生就是充满这些不容抵抗的事情。好像命运就是非常喜欢耀武扬威地告诉人类：你们比自己想象的，还要渺小。
好像，我们终于是要承认，人与人本质上是充分的擦肩而过和不充分的久别重逢。
我觉得我真的总是很伤心。伤心这些清醒的人离开我。
但是也有一点无所谓的。因为其实又存在什么真正的别离呢？人总是从相遇开始就不断分开，再不断靠紧，再不断分开…
最终我们以各种形式，进入彼此的“自我”，成为了对方，也成为了更为完整的自己，就像谁溶于水，无法割离。
想到这些，好像，我也不愿意再出生一次了。能纯粹的过好这一生，已经足够酷了。
树木希林，再见。
・后台已推出目录功能，可分类阅读历史推送・
往期精选
如果您想第一时间阅读我的推送，还请将公众号
・置顶・
… Everyone is hurting …
閱讀更多 宋雯婷 的文章
