之前朋友问起外婆可好，我总是随口就说好。
可是今年尤其是下半年，有人问的时候，我竟有些不知如何回答。
不好么？也不是，八十岁了，依旧能安顿好自己的起居，安置菜园和偶尔打打牌。
好么？
不。
记得秋后回去，外婆说”完了，油菜种不上了“。她拄着个棍子，笃了两下地，“列个腿呀，实在下不得田了。"
她站在院子边，看着别家在田地里劳作而唉声叹气。
我没有跟以往那样生气地回应她关于种地这件事，反对了二十年，终于有一天她自己承认实在种不了的时候，我却心慌起来。
她萎缩的背影和在风中凌乱的发丝，恍然定格了影像，时常在被人问起时，浮现眼前。
我回答不出好与不好，只是刹那间明白了什么叫作：
风烛残年。
前两天，因为电影《极速之鹿》在武陵峡温泉景区的开拍，我便跑回去，想着能否在群演里露个脚也好。
早几年的《山楂树之恋》也曾经在家乡远安取景拍摄，那里面的稻田荷塘，丹霞丘陵是远安独有的自然风光。
为了不错过次日一早的开机仪式，我头一天下午便回到了老宅子。
晚间煮了一锅子肥肠，现在也只有肥肠，外婆她还能用稀疏的牙齿，半嚼半抿的吞下。
跟她倒了半杯酒，婆孙两个围着火炉吃了个大汗淋漓。
微醺时又听她唠叨着”按说我现在闭眼了，一辈子也值了，别人家老头老婆子们没吃过没穿过的，托你们的福我都享受了。可我放心不下你呀。“
”放心不下就好好的活着呗。“
”好死不如赖活，可我自个晓得，只求老天爷到时给个痛快，不拖累你们就是我积了德。“
她的戚戚然，被我淡然的岔开：”明天跟我去泡温泉吧。“
”温泉是啥子？“
从我家老宅到武陵峡口，只有十五公里，从远安县城过来也就三十公里不到。
这一条去往景区的路，有五公里是儿时每年寒暑假都会往来的。
那时候外婆最小的兄弟还在双路砖瓦厂里生活，这个幺舅爷的两个孩子，虽然是我母亲的表兄妹，却只比我大不到两三岁。所以记忆里的假期时光，大部分消磨在砖瓦厂里。
可是现在打这路过，如果不说没人知道这里曾经有过生意红火的砖厂。大约十五年前就完全拆除了，而我也足有二十年没来过了。
路边的房屋变了，那种三间卧槽大门的白墙黑瓦的传统民居，都被各色的小楼取代，或已形成了新的传统格局。
路上的车子变了，那些坐在外公背后，表哥背后的二八自行车，还有远安城乡曾经遍地皆是的，那种橙红色弯拐子嘉陵，都象是被堵在了时空隧道里，眨个眼就变成各色的私家车满路跑。
道旁树啊，是最该变的，多年前沿途生长的高大粗壮的杨柳，一到夏天就会叭叭的掉下肥硕的绿油油的猫儿虫，生生让我恐惧了成长中所有的夏天。
当然人也变了，这是所有变化的原因，也是变化的结果。最直观的是老的故去了，小的变老了。外婆和我，也懒得为琐事计较了。
但唯独，田地，未变。
远山，低矮的一圈围出一方肥沃的平整的土地，当下油菜刚生发不久。再过些时候就是长盖了田，洒个两三层雪之后，就会开出湖海一般的菜花。
在路的两边，满眼的金黄。
事实上在我所写过的山水文字中，我并没有对这土地费过心神，因为她是生命的底色，不必多言，始终温润着所有陡峭的流年。
每每想起，由然含笑。
从双路进洋坪镇转往河口方向，不到十公里就进了景区。
是日，阳光温热，田宅闲逸，景区里却热闹非凡。
“这里是红岩，我认得这山，天呐，还是农业学大寨的时候来赶过工。”外婆在遥远的记忆里，比对着零星熟知的山田。
“什么时候建了这么大一个景区哟，我们是老了不得出门，就什子也不晓得了。”
“这跟你老有什么关系？虽然离得近，我还不是头一次来。”对于她的“老了”，总是要想法子开解。
开机盛会结束之后，就有景区里的越野赛事，一则为庆祝电影开机，二则是镜头需要。
这么多人，我估计出镜的概率不大。
也不太关心比赛，只希望车子能翻跟头什么的，好让老太婆回去，有让她的老伙计们羡慕的谈资。
倒是翁翁叫的几只无人机，让外婆的童心大发，”列么小的飞机，我拿个弹弓就打下来了。“
午餐后稍息，因为市里要求维护山水景区，所以这一次去未能到峡谷一游。在周边略转了转就带外婆进了温泉山庄。
给她买了人生第一件泳衣，花俏的很，她也没嫌，乖乖地任我摆弄。
我拍下她的泳装照，发给她的侄儿侄女看，然后转告她儿孙们的夸赞和祝福。
她也就眯着眼笑。
”恁么多池子，要好大的炉子烧水呀。“近旁人少的时候，她悄声问我。
”呵呵，不是烧的，是地底抽出来，天然恒温的水。“
”我看有好多娃子老人都在泡啊。“
”是啊，温泉可以治皮肤病，还可以泡一泡你的老风湿。“
”好到是好，农村滴哪泡得起啊？“
”呵呵，办张年卡，随时可以来泡，又不贵，又不远，下次回来再带你来。”
我嘴上承诺的下次，其实并没有底气，总是来去匆匆，让很多的下次都成了不能提的尴尬。
看她躺在水里舒服的模样，暗自叮嘱，趁她还能出门，这么近的温泉不可再空许。
后来出来更衣，在浴室里刨刨的帮外婆洗了个澡。
干瘪的身体，粗糙的手脚，变形的腿。
属于她的时间不多了。
一时想起命运塞给我的那么多遗憾啊，从前的还可以狡辩，可是当下呢？再没有理由敷衍见一面就少一面的老人，能做的要趁早啊。
比如这个冬天，常带家中老人去泡泡温泉吧。
远安，武陵峡，又不贵又不远。
閱讀更多 呆鳥鄉村 的文章
