今天，《愛情公寓》大電影上映了。儘管負面消息不斷，儘管被扣上“抄襲”、“圈錢”、“退票”的字眼，但我依然決定走進電影院去看，不是劇情有多吸引人，也不是演員陣容有多強大，我只想純粹的想回頭看看自己的十年，跟過去告個別。
1
十年前，也是八月，《愛情公寓》開拍，那時的公寓還是滿滿當當地住著十個人。次年八月首播，《愛情公寓》開啟了我的青春。經過四季，住客們分分合合，有的人走了又回，有的人走了就再沒住回來。
十年，我們的青春一晃而過。十年等待兩茫茫，不思量，自難忘。這部電影，也成了我們的十年之約，不負期待。曾經《愛情公寓》中每個角色，我都歷歷在目，每一個動作，每一句“臺詞”。
自戀至極、抖眉毛，可以打無限長嗝的“好男人”曾小賢。
傳說中的女博士，每晚守在收音機旁聽節目，默默喜歡著“賤人曾”的胡一菲。
智商捉急，體育老師教的算術，天天噴一口“鹽汽水”的呆萌美少女陳美嘉。
一介浪子，開車老司機，撩妹“呂小布”，心底偷偷藏著陳美嘉的風流呂子喬。
動不動就自我加戲的“戲精”小姨媽，就算吵架也要存檔的“奧斯卡影后”唐悠悠。
滿腦子大男子主義，操著一口“日腔”普通話，嚷嚷著“分分鐘切腹”的漫畫家關穀神奇。
龍蝦過敏體質，深入骨髓的屌絲氣息，又窮又摳的張偉、張益達、snake、準代理律師、律政先鋒。
……
十年前，他們過著我們嚮往的生活：最好的朋友都在身邊，想愛的人就住在對面。
十年後，曾小賢出軌了，胡一菲整容了，唐悠悠結婚了，關穀神奇退出了，張偉演完“爾康”又演“醫生”了，《愛情公寓》劇組，各種負面新聞纏身……
8月5日，電影版《愛情公寓》在上海舉辦“十年慶生”主題發佈會，現場很多粉絲邊歡呼邊落淚，我不清楚那是在哭自己逝去的青春，還是被現場氣氛所感動。
連一向大大咧咧的鄧家佳會在發佈會現場聽到主題曲就哭紅了眼睛。
“小賢欠一菲一個表白，子喬欠美嘉一個如來神掌，關谷欠悠悠一場婚禮，展博欠宛瑜一枚戒指，《愛情公寓》欠我們一個結局！”
網上看到這段話，說是很多粉絲的心聲。其實，不是《愛情公寓》欠我們一個結局，而是十年的青春欠我們一場真正有儀式感的告別。
2
十年前的2008，你在做什麼？
那一年，我們玩著校內，剛剛走進大學校園，就急著加每一個同學為校內好友，我們還攢錢買Q幣裝扮空間，半夜定鬧鈴起床起偷好友的菜。
那一年，我們用著諾基亞5300，開著“動感地帶”1000條短信套餐。
那一年的春節，南方雪災，好多人的除夕夜被困在了火車上，笑著打電話給家人報平安，可掛了電話，思鄉心切難掩眼角的兩滴淚。
那一年的汶川地震，有些人的傷口，或許一輩子也無法撫平。
那一年的北京奧運會，讓我覺得做箇中國人有多麼驕傲。
那一年，躲過毒奶粉的小朋友，不知道有沒有躲過十年後的疫苗。
那一年《畫皮》告訴我說，“愛一個人的感覺就是心疼”。
那一年，周杰倫上春晚唱了《青花瓷》，“你的美一縷飄散，去到我去不了的地方”這句歌詞我若干年後才明白。
那年，聽林俊杰的《小酒窩》， 你的酒窩沒有酒，我卻醉的像條狗。高中時和一個女生互相喜歡，但都不好意思表達。有一次吃飯，我悄悄打開她的手機，直板的三星，開機問候語是：有了你生命完整的剛剛好。那是第一次嚐到愛情的味道。
很小的時候聽《倔強》，就明白一個道理：你只是普通人，你無能為力，但是還是要去努力，這大概就是最好的倔強吧。
“當火車開入這座陌生的城市，那些從來沒有見過的霓虹。”這句開頭打動過多少離開家在外漂泊的孩子。2008年我大學畢業去深圳闖蕩，說要讓父母等我功成名就後來深圳定居，十年了，我實現了我的諾言，而父母卻食言了，永遠的不會兌現。
當年MP3歌單：外灘十八號，依然在一起，該死的溫柔，懷念過去，分手禮，god is a god ，即使知道要見面，老人與海，你的承諾，nobody。
十年前，值得我們回憶的，又豈止是歌曲？
十年前的心臟很厚，用力才能碎，裡邊是紅領巾，發條青蛙，明信片和嶄新的運動鞋。十年後的心臟很薄，風吹就散。裡邊是啤酒瓶，路燈，眼圈和未來。時間一路向左，記憶偏偏掉頭向右，我們各自成了記憶裡的陰魂不散。
3
十年前的你在幹嘛？情竇初開的年紀嗎？也許那時，你要醞釀許久情緒，輾轉反側一整夜，才能鼓起勇氣對某個人道出來一句“我愛你”。十年後，在經歷過了升學、畢業、進入這個社會工作闖蕩等等一系列滄桑之後，你還能不能對誰說出這三個字？
時間是小偷，不知不覺帶走了我們的年少輕狂，無所畏懼。時過境遷，你是不是也懶得再重新認識一個人，問名字、年齡、愛好，再瞭解、磨合，說出那三個字。
你總希望身邊的人少走彎路，卻忘了彎路是人成長的必經之路。
陳奕迅教我們怎麼唱十年，卻沒教我們怎麼過十年。最後一句歌詞：直到和你做了多年朋友，才明白我的眼淚，不是為你而流，也為別人而流。你怎麼理解？
“可以做朋友嗎？”是故事的開始。“還可以做朋友嗎?”是故事的結尾。
求求你，告別以往的執著，總有淚水為下一個人而流，總有新手可牽。但那不是背叛了曾經的深情，情到濃時情轉薄，放過自己吧。
@守望者30歲 男 金融 廣州
20歲，我不喜歡在家，尤其是過年，我特別討厭過年，總覺得在那群土得掉渣的七大姑八大姨眼裡，自己是個另類。穿上帥氣西裝，打扮成大人模樣，為了故作成熟，我背井離鄉，不是立下誓言要在外出人頭地，只是覺得只要可以遠離父母的嘮叨，可以自由的無所畏懼，也是值得了。
25歲，沒想到我的事業居然小有起色，更意外的是，我居然有些期待過年，因為我知道，每一年只有這一天，我可以無任何理由的拒絕應酬、拒絕加班、拒絕西裝革履的在飯桌上，對領導對客戶說些違心的祝福，我可以毫無防備的卸下面具，陪伴在親人和歲月面前。
30歲時，我看過了新生，看過了死別，歲月也變得有些不講道理。我知道每一次過年，對於身邊陪伴我的人來說，都是一次次的減少，我開始擔心下一次過年又要和誰說再見，可即便我開始覺得歲月變得沒有人情味了，我也不會放聲大哭。而立的年紀，我看懂了世界，也看穿了自己。
@糖點點33歲 女 銀行職員 北京
19歲，男友車禍在家躺了小半年，我一有時間我就去陪他。經歷過這段患難與共的感情，我覺得我們會一輩子在一起。
24歲，姥爺研究易經，說我會晚婚，我不服，說最晚30歲肯定結婚。
25歲，男友被派去德國進修，為了彼此的未來，我決定分手，不允許他聯繫我。
27歲，男友沒有回國，留在慕尼黑。四海八荒，還是想他。
29歲，對年紀開始恐慌，以為自己嫁不出去的時候，在一次朋友聚會遇到現在的老公。
30歲，確實結婚了，只是沒能嫁給當初的他。
今年三月我帶兒子在他的慕尼黑呆了一週。有那麼一刻突然想，要是偶遇了他會怎麼樣。
有多少等待，以十年為期，終做唏噓；有多少後來，於琴聲瑟裡，杳無歸音。
@飛少31歲 男 醫生 重慶
十年前自習課上，你遞來一張紙條，上面寫著我喜歡你，我怔了怔扭頭看你，你一絲不苟寫著作業，一副若有所思的樣子，只是握筆的手有些發顫，眸子裡寫滿了慌亂；
十年後你寄來一張請帖，上面說：我要結婚了。婚禮那天我如約而至。臺上，你挽著他的臂膀，依偎在他懷裡，臉上掛滿了幸福，白色婚紗隆起，層層疊疊，像堆積的落雪，潔淨無暇，美麗而夢幻，角落裡我端起酒杯，一飲而盡，眼眶有些溼潤。婚禮結束，你問我怎麼了，我搖了搖頭，說沒事，傻瓜，我怎麼會哭呢，那是被辣的。
我說過要看你結婚的樣子，看看你那個不屬於我的樣子。
@青山不改36歲 男 互聯網創業 北京
26歲，生了女兒，遇到金融危機，公司倒閉，丟了工作。
29歲，邊接朋友介紹的私活，邊照顧女兒。女兒一天天長大，開始上幼兒園。
31歲，人生開始迷茫的時候，老婆去孃家借錢鼓勵我再次創業。
33歲，賺到人生第一桶金，我又開始找回久違的自信，有個小姑娘說喜歡我，我把她辭退了。她不懂事，我得懂。
34歲，賺到的錢被我拿去炒股，虧掉大半，轉了一圈，感覺回到原地。
36歲，人到中年，腦袋開始禿了，可我慶幸身邊的人都還在，平平淡淡才是真。
你經歷過最好的，也經歷過最壞的，最壞的結果無非也就是沒有結果。
十年前，連多愁善感都要渲染得驚天動地。十年後，越痛，越不動聲色；越苦，越保持沉默。
小時候我們詞不達意，長大了我們言不由衷。我們終於到了小時候羨慕的年紀，卻沒能成為小時候羨慕的人。時間漸漸磨去了我們的年少輕狂，也漸漸沉澱了冷暖自知。
十年前我唯一可以浪費的，就是時間，
十年後我除了時間，什麼我都願意浪費。
十年前我們可以說青春無悔，
十年後我們只能說青春不在。
十年前我們可以遊戲人生，
十年後我們卻陷入人生的遊戲中。
十年前，我們一直揣著糊塗裝明白。
十年後，我們只會揣著明白裝糊塗。
十八歲剪了心心念唸的短髮，二十八歲卻打算蓄起長髮。十年轉眼過，這十年我沒有變得很好，也沒有變得很壞。學會了不動聲色與沉默，將所有的痛苦和眼淚留給深夜，努力克服晚睡，假裝世界美好。
十年聽起來很長，可過起來太快。學了十年的知識一畢業就能忘光，當初覺得愛得死去活來，肝腸寸斷徹夜難眠的人，或許一覺醒來就再也心動不起來。消弭了愛情，消弭了當初的刻骨銘心。十年前以為你不可替代，十年後發現無人不可替代。我們，都高估了愛情。
20歲的朝三暮四，30歲的朝九晚五。曾經什麼都無所畏，現在什麼都無所謂。就連面對鏡子裡自己鬢角新長出的幾根白髮，我們都竟然可以忍住淚水。
曾經，你固執且認真地相信這個世界，相信每個陌生人。
後來，你抱著最大的惡意去揣測每個人，開始認為一局安百變，叵測是人心……
七堇年說：
就讓我們繼續與生命的慷慨和繁華相愛，即使歲月以刻薄和荒蕪相欺。
或許，《愛情公寓》是我們這十年最好的告別，也代表著我們和青春說再見。
下一個十年，但願皆是好時光。
作者：長風，SHOW範兒簽約作者。 雙子座大叔，時而亢奮，時而孤獨，有故事，有信仰，眾人皆醉唯我獨醒，世人都醒願我沉醉。本文為原創，首發於SHOW範兒，轉載請後臺聯繫授權。
閱讀更多 SHOW范兒 的文章
