今天，《爱情公寓》大电影上映了。尽管负面消息不断，尽管被扣上“抄袭”、“圈钱”、“退票”的字眼，但我依然决定走进电影院去看，不是剧情有多吸引人，也不是演员阵容有多强大，我只想纯粹的想回头看看自己的十年，跟过去告个别。
1
十年前，也是八月，《爱情公寓》开拍，那时的公寓还是满满当当地住着十个人。次年八月首播，《爱情公寓》开启了我的青春。经过四季，住客们分分合合，有的人走了又回，有的人走了就再没住回来。
十年，我们的青春一晃而过。十年等待两茫茫，不思量，自难忘。这部电影，也成了我们的十年之约，不负期待。曾经《爱情公寓》中每个角色，我都历历在目，每一个动作，每一句“台词”。
自恋至极、抖眉毛，可以打无限长嗝的“好男人”曾小贤。
传说中的女博士，每晚守在收音机旁听节目，默默喜欢着“贱人曾”的胡一菲。
智商捉急，体育老师教的算术，天天喷一口“盐汽水”的呆萌美少女陈美嘉。
一介浪子，开车老司机，撩妹“吕小布”，心底偷偷藏着陈美嘉的风流吕子乔。
动不动就自我加戏的“戏精”小姨妈，就算吵架也要存档的“奥斯卡影后”唐悠悠。
满脑子大男子主义，操着一口“日腔”普通话，嚷嚷着“分分钟切腹”的漫画家关谷神奇。
龙虾过敏体质，深入骨髓的屌丝气息，又穷又抠的张伟、张益达、snake、准代理律师、律政先锋。
……
十年前，他们过着我们向往的生活：最好的朋友都在身边，想爱的人就住在对面。
十年后，曾小贤出轨了，胡一菲整容了，唐悠悠结婚了，关谷神奇退出了，张伟演完“尔康”又演“医生”了，《爱情公寓》剧组，各种负面新闻缠身……
8月5日，电影版《爱情公寓》在上海举办“十年庆生”主题发布会，现场很多粉丝边欢呼边落泪，我不清楚那是在哭自己逝去的青春，还是被现场气氛所感动。
连一向大大咧咧的邓家佳会在发布会现场听到主题曲就哭红了眼睛。
“小贤欠一菲一个表白，子乔欠美嘉一个如来神掌，关谷欠悠悠一场婚礼，展博欠宛瑜一枚戒指，《爱情公寓》欠我们一个结局！”
网上看到这段话，说是很多粉丝的心声。其实，不是《爱情公寓》欠我们一个结局，而是十年的青春欠我们一场真正有仪式感的告别。
2
十年前的2008，你在做什么？
那一年，我们玩着校内，刚刚走进大学校园，就急着加每一个同学为校内好友，我们还攒钱买Q币装扮空间，半夜定闹铃起床起偷好友的菜。
那一年，我们用着诺基亚5300，开着“动感地带”1000条短信套餐。
那一年的春节，南方雪灾，好多人的除夕夜被困在了火车上，笑着打电话给家人报平安，可挂了电话，思乡心切难掩眼角的两滴泪。
那一年的汶川地震，有些人的伤口，或许一辈子也无法抚平。
那一年的北京奥运会，让我觉得做个中国人有多么骄傲。
那一年，躲过毒奶粉的小朋友，不知道有没有躲过十年后的疫苗。
那一年《画皮》告诉我说，“爱一个人的感觉就是心疼”。
那一年，周杰伦上春晚唱了《青花瓷》，“你的美一缕飘散，去到我去不了的地方”这句歌词我若干年后才明白。
那年，听林俊杰的《小酒窝》， 你的酒窝没有酒，我却醉的像条狗。高中时和一个女生互相喜欢，但都不好意思表达。有一次吃饭，我悄悄打开她的手机，直板的三星，开机问候语是：有了你生命完整的刚刚好。那是第一次尝到爱情的味道。
很小的时候听《倔强》，就明白一个道理：你只是普通人，你无能为力，但是还是要去努力，这大概就是最好的倔强吧。
“当火车开入这座陌生的城市，那些从来没有见过的霓虹。”这句开头打动过多少离开家在外漂泊的孩子。2008年我大学毕业去深圳闯荡，说要让父母等我功成名就后来深圳定居，十年了，我实现了我的诺言，而父母却食言了，永远的不会兑现。
当年MP3歌单：外滩十八号，依然在一起，该死的温柔，怀念过去，分手礼，god is a god ，即使知道要见面，老人与海，你的承诺，nobody。
十年前，值得我们回忆的，又岂止是歌曲？
十年前的心脏很厚，用力才能碎，里边是红领巾，发条青蛙，明信片和崭新的运动鞋。十年后的心脏很薄，风吹就散。里边是啤酒瓶，路灯，眼圈和未来。时间一路向左，记忆偏偏掉头向右，我们各自成了记忆里的阴魂不散。
3
十年前的你在干嘛？情窦初开的年纪吗？也许那时，你要酝酿许久情绪，辗转反侧一整夜，才能鼓起勇气对某个人道出来一句“我爱你”。十年后，在经历过了升学、毕业、进入这个社会工作闯荡等等一系列沧桑之后，你还能不能对谁说出这三个字？
时间是小偷，不知不觉带走了我们的年少轻狂，无所畏惧。时过境迁，你是不是也懒得再重新认识一个人，问名字、年龄、爱好，再了解、磨合，说出那三个字。
你总希望身边的人少走弯路，却忘了弯路是人成长的必经之路。
陈奕迅教我们怎么唱十年，却没教我们怎么过十年。最后一句歌词：直到和你做了多年朋友，才明白我的眼泪，不是为你而流，也为别人而流。你怎么理解？
“可以做朋友吗？”是故事的开始。“还可以做朋友吗?”是故事的结尾。
求求你，告别以往的执着，总有泪水为下一个人而流，总有新手可牵。但那不是背叛了曾经的深情，情到浓时情转薄，放过自己吧。
@守望者30岁 男 金融 广州
20岁，我不喜欢在家，尤其是过年，我特别讨厌过年，总觉得在那群土得掉渣的七大姑八大姨眼里，自己是个另类。穿上帅气西装，打扮成大人模样，为了故作成熟，我背井离乡，不是立下誓言要在外出人头地，只是觉得只要可以远离父母的唠叨，可以自由的无所畏惧，也是值得了。
25岁，没想到我的事业居然小有起色，更意外的是，我居然有些期待过年，因为我知道，每一年只有这一天，我可以无任何理由的拒绝应酬、拒绝加班、拒绝西装革履的在饭桌上，对领导对客户说些违心的祝福，我可以毫无防备的卸下面具，陪伴在亲人和岁月面前。
30岁时，我看过了新生，看过了死别，岁月也变得有些不讲道理。我知道每一次过年，对于身边陪伴我的人来说，都是一次次的减少，我开始担心下一次过年又要和谁说再见，可即便我开始觉得岁月变得没有人情味了，我也不会放声大哭。而立的年纪，我看懂了世界，也看穿了自己。
@糖点点33岁 女 银行职员 北京
19岁，男友车祸在家躺了小半年，我一有时间我就去陪他。经历过这段患难与共的感情，我觉得我们会一辈子在一起。
24岁，姥爷研究易经，说我会晚婚，我不服，说最晚30岁肯定结婚。
25岁，男友被派去德国进修，为了彼此的未来，我决定分手，不允许他联系我。
27岁，男友没有回国，留在慕尼黑。四海八荒，还是想他。
29岁，对年纪开始恐慌，以为自己嫁不出去的时候，在一次朋友聚会遇到现在的老公。
30岁，确实结婚了，只是没能嫁给当初的他。
今年三月我带儿子在他的慕尼黑呆了一周。有那么一刻突然想，要是偶遇了他会怎么样。
有多少等待，以十年为期，终做唏嘘；有多少后来，于琴声瑟里，杳无归音。
@飞少31岁 男 医生 重庆
十年前自习课上，你递来一张纸条，上面写着我喜欢你，我怔了怔扭头看你，你一丝不苟写着作业，一副若有所思的样子，只是握笔的手有些发颤，眸子里写满了慌乱；
十年后你寄来一张请帖，上面说：我要结婚了。婚礼那天我如约而至。台上，你挽着他的臂膀，依偎在他怀里，脸上挂满了幸福，白色婚纱隆起，层层叠叠，像堆积的落雪，洁净无暇，美丽而梦幻，角落里我端起酒杯，一饮而尽，眼眶有些湿润。婚礼结束，你问我怎么了，我摇了摇头，说没事，傻瓜，我怎么会哭呢，那是被辣的。
我说过要看你结婚的样子，看看你那个不属于我的样子。
@青山不改36岁 男 互联网创业 北京
26岁，生了女儿，遇到金融危机，公司倒闭，丢了工作。
29岁，边接朋友介绍的私活，边照顾女儿。女儿一天天长大，开始上幼儿园。
31岁，人生开始迷茫的时候，老婆去娘家借钱鼓励我再次创业。
33岁，赚到人生第一桶金，我又开始找回久违的自信，有个小姑娘说喜欢我，我把她辞退了。她不懂事，我得懂。
34岁，赚到的钱被我拿去炒股，亏掉大半，转了一圈，感觉回到原地。
36岁，人到中年，脑袋开始秃了，可我庆幸身边的人都还在，平平淡淡才是真。
你经历过最好的，也经历过最坏的，最坏的结果无非也就是没有结果。
十年前，连多愁善感都要渲染得惊天动地。十年后，越痛，越不动声色；越苦，越保持沉默。
小时候我们词不达意，长大了我们言不由衷。我们终于到了小时候羡慕的年纪，却没能成为小时候羡慕的人。时间渐渐磨去了我们的年少轻狂，也渐渐沉淀了冷暖自知。
十年前我唯一可以浪费的，就是时间，
十年后我除了时间，什么我都愿意浪费。
十年前我们可以说青春无悔，
十年后我们只能说青春不在。
十年前我们可以游戏人生，
十年后我们却陷入人生的游戏中。
十年前，我们一直揣着糊涂装明白。
十年后，我们只会揣着明白装糊涂。
十八岁剪了心心念念的短发，二十八岁却打算蓄起长发。十年转眼过，这十年我没有变得很好，也没有变得很坏。学会了不动声色与沉默，将所有的痛苦和眼泪留给深夜，努力克服晚睡，假装世界美好。
十年听起来很长，可过起来太快。学了十年的知识一毕业就能忘光，当初觉得爱得死去活来，肝肠寸断彻夜难眠的人，或许一觉醒来就再也心动不起来。消弭了爱情，消弭了当初的刻骨铭心。十年前以为你不可替代，十年后发现无人不可替代。我们，都高估了爱情。
20岁的朝三暮四，30岁的朝九晚五。曾经什么都无所畏，现在什么都无所谓。就连面对镜子里自己鬓角新长出的几根白发，我们都竟然可以忍住泪水。
曾经，你固执且认真地相信这个世界，相信每个陌生人。
后来，你抱着最大的恶意去揣测每个人，开始认为一局安百变，叵测是人心……
七堇年说：
就让我们继续与生命的慷慨和繁华相爱，即使岁月以刻薄和荒芜相欺。
或许，《爱情公寓》是我们这十年最好的告别，也代表着我们和青春说再见。
下一个十年，但愿皆是好时光。
作者：长风，SHOW范儿签约作者。 双子座大叔，时而亢奋，时而孤独，有故事，有信仰，众人皆醉唯我独醒，世人都醒愿我沉醉。本文为原创，首发于SHOW范儿，转载请后台联系授权。
閱讀更多 SHOW范兒 的文章
