“不是爱风尘，似被前缘误。
花落花开自有时，总赖东君主。”
——《卜算子》
文 | 罗楠
1
许多年过去之后，当她在傍晚微风的轻拂下立于巴黎塞纳河畔，痴痴的，又恍若隔世一般遥望着故土的方向。
满目河山空念远，多少旧事随风去，面色上微微动容，心中不免生出一股叹息。
50年后，我于扬州古巷寻到她的纪念馆，小小的，闹中取静丝毫不张扬。有些局促，也仅仅是为了纪念。
我也是这样，如她当年那般，痴痴的，立于街头巷陌，想感受多一些她的心绪与挣扎，却总是一无所获。
她出生于扬州，其实真正的故乡是镇江。
我喜欢的镇江城，光泽幽暗曲折，电线杆上布线错综裸露，光影斑驳，却是，那样的旧。
这旧，是辛弃疾眼中的斜阳草树，寻常巷陌，也是清代画家周镐描绘的《西津晓渡》。
扬州是工笔，是笙箫丝弦，是“二十四桥仍在，波心荡冷月无声”；
镇江则为浓墨，为金戈铁马，是“何处望神州？满眼风光北固楼”。
带着一丝硬朗之气，和苦难中的重生。这，才更像她。
潘玉良，女画家、雕塑家。
与同时代的方君璧、关紫兰、蔡威廉、丘堤和孙多慈并称为“民国六大新女性画家”。
然而，数她的身世最为坎坷。
“经得住多大的诋毁，就担得起多大的赞美”，这句话，在她身上被反复印证。
▲在这幅画里，潘玉良酒酣耳热，敞衣袒胸，醉意淋漓，形象正如人们描述的那样：喜好喝酒，不拘细节，气势不让须眉，颇有男子气度。
2
疲累生涯里的前世，是不堪回首的过往。
14岁的冬天，芜湖，怡春院。
门外有条河，迎来送往，达官贵人，贩夫走卒，无一例外的，都是男人。
河流淌着清白，亦有龌龊。有熬不住的姐妹，纵身便投了那河。
风月场里，温香软玉，尽态极妍的女子，挪着小脚，眼波顾盼间，秀口轻启，吟出的，是问世间情为何物……
渐渐地，逢场作戏也教人忘却诸般人世苦楚，麻木地苟活沉溺。
烟花巷，青楼地，大家的身世都差不多。
她生在古城扬州贫民家，自小双亲亡故，被狠心的舅舅卖到怡春院。
她只是个打杂的粗使丫头，却眼明心慧，目睹了太多妙龄女子的凋谢，那是生命真正的凋零。
身陷泥沼的名妓痴缠，红颜情种，死不可怕，怕的是，长久的沉沦，眼见的黑暗，会摧毁一个人对生活所有的想法和向好之心。
她学艺，坚持卖艺不卖身。不知挨了多少打，瞧得见的命运，却总想着搏上一搏。
这种倔强，在她14岁望向天井外的高空时便已成型，也在后来电影《画魂》中扮她的巩俐身上隐隐透出来，那同样是张不认命的脸。
一个女孩子要跳出命运的藩篱有多难，那种任谁也别想拿捏我的劲头，是自己成全自己的果决。
渴望飞出去的意念，骄傲的孤独，求生的欲望，演变成日后她独自眠餐独自行的宿命。
17岁，命中注定的男人第一次听她唱曲儿。
那一晚，她将一首《卜算子》唱得凄怨悠远，她唱——
“不是爱风尘，似被前缘误。
花落花开自有时，总赖东君主。”
这词从此跟定她一般，成了她坎坷人生之途的谶语。
▲年轻时的潘玉良
3
男人叫潘赞化，时任中华民国芜湖海关总督。
祖上也是官宦之家诗礼之族，青年时曾与陈独秀创办“青年励志社”。
书生气到底浓些，所以在此等温柔乡时，他是拘谨的。
他得知这个还会唱京戏扮黑头的女孩子叫张玉良。
他看到了她眉目间的孤意，是她以后的自画像中常有的表情，眉目清冽，总微微蹙着眉，仿佛一个人的心事，难于外人说。
▲潘玉良自画像
潘赞化认定她不是风尘中人，而张玉良更是凭着多年识人的敏锐，近乎倔强地恳求他救自己于风尘。
潘赞化对她实在是好，为她赎了身，救她于水火，并为堵悠悠众口而登报声明结婚。
对她的深情在以后漫长的时光中有增无减。那是对一个女人的尊重，在那个时代尤其显得贵重。
也许在张玉良身上，潘赞化也看到了自己。
感情是一场自恋的投射，他与她都是有执念的人，悟性又高，倔强的脾性里隐隐带着命运的脆弱与反抗。
爱果真是慈悲。
这个大她十二岁的男人拿出尊重与体贴，不仅给了她安身之所，更为她请来家庭教师教她读书写字上文化课。
被爱养的妻子是什么样的？
大概就是张玉良这样。
潘赞化不仅为她提供经济支撑，还想与她作精神上的沟通，重要的是充分的尊重，绝不会以她曾经的身份而慢待她。
张玉良何曾料到，自己的人生会因眼前这个儒雅刚毅的男子，而发生彻底的改变。
她将自己的名字张玉良改为潘玉良，以此感念潘赞化给她新生。
蔡康永写过，
“恋爱最珍贵的纪念物，从来就不是你送的手表或项链，也不是那些甜蜜合照，而是如同河川留给地形，你所造成对我的改变。”
那一段罔顾人间愁的岁月，因感情的滋养而使她开出了最美的姿态，是她人生中最为烈马青葱的一段爱情。
▲年轻时的潘赞化，潘玉良
4
他带着潘玉良去往上海，定居下来。
在一所小公寓里，他们举办了简单的婚礼，证婚人是好友陈独秀。
她成了他的如夫人。而潘赞化在家乡其实有夫人。
同那个时代大部分外出求学谋仕的男人一样，正室夫人是父母之命，鲜少见面，自然也不合心意，如朱安之于鲁迅，张幼仪之于徐志摩，皆以悲剧收场。
但潘赞化不是徐悲鸿，辜负了蒋碧薇，也错失了孙多慈；潘玉良也不是蒋碧薇，十几年韶华交付给了一个错误的人。
年少时的生活经验，使她深深懂得，安全感要得遇良人，更要凭靠自身。
她同样爱慕着潘赞化，所以如植物张开根系般努力学着潘赞化为她安排的文化课，以期能在智识与情感上与他相匹配。
也是在这一时期，潘玉良接触到了改变一生命运的绘画。
此时的潘玉良辛酸尽褪，是一生中身心最为舒展的时候。
学文识字之余，偶然的机会她接触到了绘画，并遇到了第一位老师洪野。
在品读她的生平时，我常思忖，没有基础但拿起画笔就能找到表达的感觉，天赋肯定是重要的原因，此外，便是她身上始终没有过多被规训的痕迹。
吴冠中说四平八稳不是艺术，要懂得放肆。
用在潘玉良的性格上也适合。
5
1918年，潘玉良在老师洪野的建议和潘赞化的支持下，报考最高艺术学府——上海美术专科学校，师从王济远、朱屺瞻学画。
当中也有波折。
她是以专业成绩第一名过考，却因曾经青楼的身份惹来非议，幸得校长刘海粟力排众议，使她顺利步入艺术殿堂。
这是她第一次不得不面对因过往而遭遇的诋毁。
这诋毁一直都在，如执念，伴着她事业上的成就始终围攻齿咬着她。
人言可畏，人性中的恃强凌弱滋生出嫉妒与愤恨，他们一定要将她打倒，“青楼羞辱”是最没技术水准但最粗暴直接的方式。
那么，就用专业素养让他们闭嘴吧。
她一直记得刘海粟校长的教诲“追求美的人，从来都是勇士。”
唯有画画，是困顿里的救赎，痛苦中的拥抱。
她拿起画笔，在逐奔自由的路途上，从不止于流言纷扰，亦不停于艺术探索。
3年后，潘玉良考取公费留学，赴法深造。
潘赞化提供了她所需要的一切。
生活上照顾她，创作上支持她游历各处，“游踪所至，尽入画库”。
看着她一点点长大，洞悉她命中的缺陷与不安。
只有潘赞化知道，她一直没有妥协，对生活，对命运，对她自己。
潘赞化从韶华极盛的过往中走来，背负着优雅深愁，但当时的事业已经基本停滞，却难以挣脱命运的阴影带给他的压抑。
而潘玉良却一直在有意无意地，挣脱他们共有的生活。
为了更加专心的画画，也为了有人更好照顾潘赞化的生活，她甚至专门写信将潘赞化的原配夫人从乡下接来同住，自己则整日关在屋子里不疯魔不成活的作画。
即便这样，潘赞化也一再地纵容她，也许是爱得深，会宽容。
远涉重洋，徜徉于艺术殿堂，潘玉良第一次感觉到自由。
摆脱了因身世带来的流言困扰，拿着手中的笔，一股声音在召唤，画吧画吧，这个14岁立在怡春院懵懂惆怅的姑娘，终于飞了出来。
她成为东方考入意大利罗马皇家画院第一人。
七年后，潘玉良学成回国，举办第一次个人画展。之后出任南京中央大学油画教授。
人间久别不成悲。她也与分别多年的潘赞化重逢。
艺术家或多或少都有一些偏执，是创作上获得成功的保障，也许对于她来说，少了鸡零狗碎一地鸡毛，没有婚姻倒是种成全。
他们仍是高兴地遇见，亲切地交谈，但大抵知道再也回不去了。
她甘愿被艺术占有，因为艺术可以令她吞吐心中的火焰，抵抗时间的侵袭，是专业给她带来生而为人的尊严与自信，为此，她一直能割舍下其他欲望。
▲正在做雕塑的潘玉良
6
我始终记得十年前第一次见到她画作的场景，那是在首都博物馆地下一层的临时展厅。
彼时距离她逝世已经过去30年。
这些画作几经辗转，历尽风波，终于回到她的祖国，并且，再也无人对她的画作横加侮辱指责。
那天下午的博物馆静极了。我仿佛能闻到染料的味道，通过画布的经纬隔年散发出陈旧的悲戚。
画面更是惊艳，一种人间荒凉随着我的目光渐渐遍布全身，那种狠绝向我传递着创作者本能的忤逆。
那个下午，我就在她的画中停留沉迷，并不觉眼中蓄满泪水。
专业评价她的画风，总是用笔干脆利落，着色大胆，不纤柔，不妩媚。
融汇中西，素描有中国书法的笔致，油画又含水墨画技巧，色韵生动。
但，任何表面的解读都只是技的层面，唯有心，那才是属于创作者自己独特的感受。
作品的背后，都收藏着她一生走过的迢遥路途，交付过的离合悲欢，还有，那些极致的激情，深入骨髓的绝望。
曾为雏妓的身份，坎坷的身世，不被世人看好的感情，一一化为繁华世态背后的冷寂真相。
于是，在她的笔下，小城的夏日，荷塘里盛放的莲花，晚香玉的清幽，夜色小街的无明灯笼；
也有，异乡的夕阳，大雾，雨水，河岸，和心底挥之不去萦绕半生的悲怆。
画得最多的，还是女体。
她把传统女子融入油画，犹如繁盛的花事，大朵小枝，无不是她生命中见过的那些女子。
跌宕消亡于红尘中的女子，即使荒败寥落了，依稀可见烈焰燃烧的灰烬中，那种不屈。
她是见过地狱，真正见过萎谢的人。
她笔下女人都有着圆润饱满的身体，是身为女人的艳极，哀极，是她前半生所目睹的女人的盛开凋零，是即使饱受摧残践踏仍气韵高华的生命。
如莲，亦如牡丹，即使花落，也要空中碎裂帛。
也喜欢她的自画像，不美，又都是冷峻的神色，一如她孤独的宿命叛逆的行径。
艺术是门孤独的手艺，创作者的作茧吐丝形成她高不可攀的寂寞，似悲似悟的灵魂，只有手中画笔知道，前世今生的伤怀。
7
后来的潘玉良虽然艺术创作登顶，身份却一直被诟病，依然有人揪着她的过去不肯放过。
抗战爆发，日军占领上海。
黄浦江码头，潘赞化来送她，依旧没有过多的话，只将当年蔡锷将军送他的怀表，放在了潘玉良手中。
潘赞化用一生的深情与成全向她说了三个字：我懂得。
此后潘玉良再没有回来。
我更喜欢她的晚年。作画，雕塑，唱唱京戏，有时到郊外写生、发发呆，念念故人与旧情。
依旧没什么钱，也常被疾病所扰，年轻时有才华傍身，有潘赞化的爱与守护，年老因为做着喜欢的事，精神上丰沛富足，丝毫没有失态。
她说她有自己的坚持：一生不入外国国籍，不恋爱，不和任何画商签订合同。
她给潘赞化的信中写道——
遐路思难行，异域一雁声。
露从今夜白，月是故乡明。
漂泊是为宿命。此生不能穿州过府，提灯还家，故国便总在月明中吧。
在异国终老，虽困顿，但对于艺术家孤洁的灵魂，不经历那场浩劫，也就不必直面、承受与献祭，又何尝不是另一种保全。
她的一生是无须向任何人解释，只用专业的表现去回应质疑与杂音，沿着自己认为有意义的方向踽踽独行。
如同她画出的那些女人，身体布满伤口，仿佛张开的嘴巴，吞咽下痛苦，吐出莲花。
而我们，不过是将散落于地的绫罗往事轻轻拾起，再于岁月里点燃一炉沉香屑，叹一句人间故事温柔，而人生却着实寂寞。
本期作者：罗楠 ，喜旧人，旧事，旧物，旧时月光；爱美衣，美食，美景，锦衣独行。个人公众号：月童渡河（ID:yuetongduhe)
-END-
閱讀更多 好好虛度時光 的文章
