在一饭一食间
吃出乡村田野，
寻觅归隐的味道。
文 | 祝羽捷
我想我这辈子也成不了美食家。
美食家必须对食材了如指掌，对烹饪技巧也越懂一二，最后还能像欣赏艺术那样品鉴食物，我的记忆总是选择性地忽略了食物的本身，能留下深刻记忆的，是对那顿饭的气氛，环境，人文所产生的综合反应。
让我为之陶醉的，可能就是散发着野生气息的一顿饭。为了这种美好经历，我也可以不远千里，四处寻觅。
前几天朋友约我在伦敦切尔西的IVY餐厅晚餐，几经辗转，一脚踏入与临街店面无差别的门脸，不曾想竟是别有洞天。
紫藤花瓣从屋檐落于杯盏，座椅间伸展着高大丰茂的绿植，墙上挂满绘着植物、鸟类的插画，呼吸间鲜花的清芳让刚才的舟车劳累一扫而空。
那些下了班来不及换掉通勤装的伦敦人，像跟我们一起来到了乡间田野。
伦敦的好餐厅这几年越来越多，做创意菜的，各国风味的，在碎片大厦上可以俯瞰泰晤士河的，历史建筑里保持传统礼仪的。
中产阶级的趣味总在寻找一些超越事物本身的东西，做什么都要有附加价值。
就拿美食这件事来说，过去觉得科技和贵气的材料是一种新财富的体现，那么如今能掉进爱丽丝奇境的兔子洞，片刻出尘世，是闲适的气质，亲近乡野也是一种文明。
除了撑篙游康河，徐志摩另一件最爱做的事情就是野餐。把自己喜欢的一切带出门，铺在绿色小丘之上，掏出磁盘银杯，摆弄果酱奶酪，别有一番乐趣。
无论是小说《艾玛》还是《傲慢与偏见》的野餐桥段，还是英剧《唐顿庄园》的野餐场景，不胜枚举。
野餐这件事对于英国人来说有多重要，就连伦敦的摄政公园的咖啡馆，都要在每张太阳伞下摆上野餐篮和格子餐布，努力设计出乡野的气息。
其实英国人的乡野情结早就融入他们的基因，能用有一方自己的自然小天地，是很多人的梦想。
而尚在忙忙碌碌的都市人，得空便会在熙来攘往的闹市周边寻觅，在一饭一食间吃出乡村田野，寻觅归隐的味道。
埃尔特姆：吃出田园自在
小的时候妈妈买给我的手绘绘本，有英国女画家碧雅翠丝·波特的《彼得兔》，动物们会穿着蓬蓬的鱼骨裙，用白底玫瑰花的瓷器盛了松饼蛋糕，坐在自家开满鲜花的院子里喝茶。
那些画面我总是能看很久很久。
现在想想，那便是我对英伦田园生活的最初印象了。
第一次来到埃尔特姆（Eltham）古镇，儿时看彼得兔时那种平静安宁漫上心头，觉得这便是久别重逢了。
古镇距离伦敦不远，亨利八世曾在这里度过他的童年。
国王居住的花园宫殿并不被游人甚至本地人熟知，700多年过去，小河静静绕过宫墙，藤蔓布满了石桥，清风从四周的树林不疾不徐地吹来，时间在这座小镇流动得似乎比别处慢些。
走过古老的护城河吊桥，便到了伦敦及周边唯一的都铎时代谷仓The Tudor Barn Eltham，透过层林深深，远看就像一块撒了蜜色糖粉的敦实松糕。
如今的谷仓变成餐厅，内部仍保持着都铎建筑风格。
里面没有华丽的装饰，只有攀过木格窗子照进屋的阳光，把咖色木构架、奶油色的墙面和洁白桌布熏得暖意绵绵，人们在这里相聚、欢笑、举行婚礼，像每一个寻常日子。
谷仓外开满郁金香，参天古树下的小河绿萍点点，点一份结实弹牙的龙虾带到户外享用，空气里每一寸的青草香味，都在祝你好胃口。
相传亨利八世从小喜欢外出打猎，小镇上的森林、绿地给他提供了绝好的机会，不知他是否曾在同样的位置停留，享受一份逸于皇室生活以外的田园自在。
⛳️赏味地址：The Tudor Barn Eltham, Well Hall Pleasaunce, Well Hall Road, London SE9 6SZ
坎特伯雷：吃在田间地头
伊迪丝·霍尔登的《一九零六：英伦乡野手记》里有一处这样写到：
“内在的性灵，由造化引导，与外在的景物互通情状。我深信，每一朵花儿都喜欢它所呼吸的空气。鸟儿在玩着，它们在想什么我不知道，但它们细小的举止仿佛激荡着快乐”。
人与乡村天然的亲近，来自内在性灵的互通，因为我们原本就从自然来，所以在自然中饮食便会产生久违的愉悦。
在坎特伯雷(Canterbury)小镇，有一家名叫The Goods Shed的on site农家乐。
所谓on site，就是餐厅与农贸市场结合在一起，食客们现场挑选新鲜食材，就地烹饪，就地享用。
你在这边厢挑一尾新鲜的鱼，那边厢拿几颗柠檬，和隔壁摊主聊上几句接过一瓶好酒的档儿，一盘点缀着小柠檬的烤鱼便从窗口热腾腾地探出来了。
这颇有点在田间地头，物无定物、有啥吃啥、适口者珍的意味。
人们在用餐的时候，滚圆饱满的洋葱就挂在头顶，一捆捆碧绿的竹笋被礼遇地摆进竹编的篮子，码在手边的果酱罐子里，一颗没被碾碎的覆盆子悄悄吐了一粒泡泡。
人们能切实闻见它们的味道，听见它们的呼吸，人们不仅仅面对摆在盘子里现成的果腹之物，而是在参与一段段与大自然交响运作的生命旅程。
在这里，人与食物一样鲜活清澈。
食客们聚在朴拙的木头餐桌边，分享种植的美好，交流烹饪的经验，从当下的匆忙时代里暂时抽身，只为回到曾经的小农山水岁月。
⛳️赏味地址：The Goods Shed, Station Road West, Canterbury CT2 8AN
科茨沃尔德：吃出混搭乡村
林语堂曾说世界大同的理想之一，就是住在英国的乡村。
我想，世界大同的理想是摆脱世俗的羁绊，回到自然田园吧。每个人心中都希望在自己的小天地里自耕自种，自斟自饮，朋友来了，就一起醉卧花畦。
“今天的夏日特饮是用我们自家院子里的香甘菊、茴香叶、迷迭香调制的”，每天，The Wild Rabbit 餐厅的主厨威廉总会穿梭在座椅间，他说每一位来这里的客人都是他的朋友，他很热衷地把自家的秘方分享给他们。
威廉的后院就种着超过70种香草、近100种蔬菜，以及20种菌类。除此之外，后厨用的鸡是当地农民喂的走地鸡，猪肉来自纯种猪，即便是啤酒也一定来自当地酒厂。
威廉希望每位食客来到这里就像回到乡下舒适的家，坐下来，与家人朋友一起，吃自种的菜，喝自酿的酒。
餐厅位于科茨沃尔德(Cotswolds)区。作为世界上最美的乡村之一，这里沿溪钓鱼、山色桥影、古屋斜阳样样不缺。因为自然条件优越，人们味蕾的要求也高，所以这里又是英国的美食圣地。每到周末，都有大批伦敦客来到这里寻找与众不同的乡野风味。
The Wild Rabbit这样的“农家乐”在食材上坚持乡野路线，在菜品上走的却是精品创意路线。
“十年前，伦敦人开车来科茨沃尔德，能品尝到排骨、薯条和啤酒就很开心了，现在呢......”威廉端出一盘焗蛋泡配黑醋栗冰糕，一边点缀着紫色棉花糖，精致得像一客艺术品。
在The Wild Rabbit用餐的一个黄昏，我看见窗外有一只雉鸡在一辆保时捷918边觅食，却一点也不觉得违和，夕阳下，来自都市的衣香鬓影挤满了酒店庭院，他们吃完点后院的奶油山萝卜叶点缀的前菜后，期待着威廉的蟹肉扇贝意饺。
⛳️赏味地址：The Wild Rabbit, Church Street Kingham, Oxfordshire OX7 6YA
现在，城市的精致与乡野的天然并存了，而且卖上了更贵的价格。就像入世与出世，都是人们内心真正的需求，没有必要非此即彼。
在苏格兰的酒店，我曾跟着厨师去森林采蘑菇；也曾到制作奶酪的工厂，尝遍各色奶酪；在村庄的PUB里吃苏格兰蛋；在峰区的木屋里吃牛肉的农舍派；在康沃尔郡(Cornwall)海边吃刚打捞的青口，带着海水咸湿的牡蛎；壁炉烧着木炭的野猪餐厅……
人在旅途，食物简直就是一个重要的媒介，想要融入当地，就要走进田间地头，村民们的牧场，渔民们的港湾，将一口本地的新鲜之气留在味蕾。
更多意想不到的好滋味，
不在别处，
就在#玩出101个英国冷知识 #活动！
关注“英国旅游局”微信账号，解锁最好吃的英国
閱讀更多 好好虛度時光 的文章
