杨恽被杀，被人们看成是中国历史上的第一个文字狱，是中国历史上以文字罪人之始。杨恽的死让人痛惜，以现代的眼光看，杨恽是无罪而死。但是，在皇权专制社会，任何对皇帝的冒犯，都是死罪。杨恽的死与不死，全看皇帝的心情和心胸。其实杨恽被戴长乐告发的时候，如果遇到一个心胸狭隘的皇帝，也就被处死了。可是杨恽幸运地躲过了这一劫。
杨恽是一个豁达的人。轻财好义，把上千万财物分给别人。为官之时也能大公无私，奉公守法，不徇私情。据《汉书·杨恽传》载，杨恽母亲司马英去世后，其父杨敞为之娶一后母，后母无子，杨恽侍之如亲娘，孝敬有加。其后，后母去世，留下财产数百万，临终前，他的后母叮嘱由杨恽继承，但是后母去世后，杨恽没有将这笔财产据为己有，而是将后母留下的大笔财产分给她的几位亲戚。父亲杨敞去世后，杨恽还从父亲那里继承500万的财物，为官清廉，经济状况并不很好的杨恽却将其全部用来救济那些宗亲。
杨恽也是一个正直的人。步入仕途的杨恽，目睹朝廷之中贪赃枉法成风。对此朝中大大小小的官吏视而不见，独有杨恽同他外祖父司马迁一样，出污泥而不染，铁骨铮铮，一身正气，敢于冒死在皇帝面前直谏，大胆进行揭发。
杨恽是因为告发霍氏家族谋反有功而被汉宣帝封平通侯，迁中郎将。神爵元年(前61)升为诸吏光禄勋，位列九卿。
但因与太仆“戴长乐”失和，被戴长乐检举：“以主上为戏（拿皇帝开玩笑），语近悖逆”，汉宣帝就把杨恽下狱，后予释放，免为庶人。
其后，杨恽家居治产，以财自慰。“安定”郡太守孙会宗，是杨恽的老朋友，写信规劝杨恽：“大臣被罢黜贬谪之后，应当闭门在家，惶恐不安，以示可怜之意。不应治理产业，交结宾客，享有声誉。”杨恽给孙会宗写了回信，这就是《报孙会宗书》。这给他惹来了杀身之祸。汉宣帝看后大怒，判以大逆不道罪，把杨恽腰斩。
从字面看，杨恽并没有责骂皇帝，但明显可以看出他的牢骚和不满，显然他认为皇帝对他的处置造成了他的冤屈。
他说：我家正当兴盛的时候，做大官乘坐朱轮车的有十人，我也备位在九卿之列，爵封通侯，总管宫内的侍从官，参与国家大政。我竟不能在这样的时候有所建树，来宣扬皇帝的德政，又不能与同僚齐心协力，辅佐朝廷，补救缺失，已经受到窃踞高位白食俸禄的指责很久了。我贪恋禄位和权势，不能自动退职，终于遭到意外的变故，平白地被人告发，本人被囚禁在宫殿北面的楼观内，妻子儿女全关押在监狱里。在这个时候，自己觉得合族抄斩也不足以抵偿罪责，哪里想得到竟能保住脑袋，再去奉祀祖先的坟墓呢？我俯伏在地想着圣主的恩德真是无法计量。
然后他表达了自己在家种田也遭指责和非议的不解。他说：
君子的身心沉浸在道义之中，快乐得忘记忧愁；小人保全了性命，快活得忘掉了自身的罪过。因此亲自率领妻子儿女，竭尽全力耕田种粮，植桑养蚕，灌溉果园，经营产业，用来向官府交纳赋税，想不到又因为这样做而被人指责和非议。
他表达了他在家怎么过日子别人管不着的现代人的权利意识。
他说：人的感情所不能限制的事情，圣人也不加以禁止。所以即使是最尊贵的君王和最亲近的父亲，为他们送终服丧，至多三年也有结束的时候。我得罪以来，已经三年了。种田人家劳作辛苦，一年中遇上伏日、腊日的祭祀，就烧煮羊肉烤炙羊羔，斟上一壶酒自我慰劳一番。我的老家本在秦地，因此我善于秦地的乐器。妻子是赵地的女子，平素擅长弹瑟。奴婢中也有几个会唱歌的。喝酒以后耳根发热，昂首面对苍天，信手敲击瓦缶，按着节拍呜呜呼唱。歌词是：“在南山上种田辛勤，荆棘野草多得没法除清。种下了一顷地的豆子，只收到一片无用的豆茎。人生还是及时行乐吧，等享富贵谁知要到什么时辰！”碰上这样的日子，我兴奋得两袖甩得高高低低，两脚使劲蹬地而任意起舞，的确是纵情玩乐而不加节制，但我不懂这有什么过错。
杨恽认为，他现在是一个农民，孙会宗不应以士大夫的要求责备他。他说：
我幸而还有积余的俸禄，正经营着贱买贵卖的生意，追求那十分之一的薄利。这是君子不屑只有商人才干的事情，备受轻视耻辱，我却亲自去做了。地位卑贱的人，是众人诽谤的对象，我常因此不寒而栗。即使是素来了解我的人，尚且随风而倒讥刺我，哪里还会有人来称颂我呢？董仲舒不是说过吗：“急急忙忙地求仁求义，常担心不能用仁义感化百姓，这是卿大夫的心意。急急忙忙地求财求利，常担心贫困匮乏，这是平民百姓的事情。”所以信仰不同的人，互相之间没有什么好商量的。现在你还怎能用卿大夫的要求来责备我呢！
这等于说：我现在就是一个农民，你管我怎么过日子？！
文章的最后是对孙会宗的嘲讽。他说：
西河魏地，是魏文侯兴起的地方，那里有段干木、田子方留下来的风尚，他们二位都具有高尚的节操，懂得什么时候该辞官不作、什么时候该出来做官。近来你离开了故乡，到了安定郡。安定郡位于山谷中间，是昆夷的故乡，那里的人多是贪婪卑鄙，难道是当地的风俗习惯改变了你的品性吗？在今天我才看清了你的志节！如今正当兴旺的汉朝处于鼎盛的时期，望你努力，不多谈了。
这句话的表达的意思是：“少管我的闲事儿，好好侍候你那个好皇帝吧”。这里暗藏着，这样的皇帝不值得我为之服务的意思。这就是他对侄子表达的：“这种皇帝，我还为他卖命做甚！”
从整个文章看，杨恽完全是一个现代人的思维，通篇的权利义务观念，或者很像欧洲封建国王与诸侯之间的权利与义务对等的观念。
大约是这种权利义务观念让汉宣帝勃然大怒。
根据《容斋随笔》的作者洪迈的分析：“予熟味其词，独有‘君父至尊亲，送其终也，有时而既。’盖宣帝恶其‘君丧送终’之喻耳。”杨恽觉得，我已经被贬官三年，就仿佛是我给我死去的老子守了三十六个月的孝一样。按礼制，我已经尽孝道了。也就是说，以后我老子再来我梦中找我骂我不孝，我就会骂他。因为我所尽的已经尽到，你已经没有资格再对我说三道四。你皇帝老儿也一样，我被你贬了三年，已经对你尽了忠道。那么，从此以后，咱们就是井水河水，你别来找我，我肯定不会去找你。我们之间君臣的关系已经彻底结束了。
杨恽宣示的是他与皇帝之间恩断义绝，可皇帝不这样想。在专制皇帝看来，为我服务是你的义务，不要跟我谈什么权利。我不是你的父亲，死了三年，义务就结束了。对皇帝的义务永远存在。你既然不能为我所用，那我留你干什么呢？
对于这一点，汉武帝说得很直白。汉武帝延揽士子文人，常常像怕人才不够用；但性情严厉刻薄， 尽管是平日所宠信的群臣，或者犯点小错，或者发现有欺瞒行为，立即根据法律将其处死，从不宽恕。汲黯劝说道：“陛下求贤十分辛苦，但还未发挥他的才干，就已把他杀了。以有限的士子文人，供应陛下的无限诛杀，我恐怕天下的贤才将要丧尽，陛下和谁一同治理国家呢！”汲黯说这番话时非常愤怒，汉武帝笑着解释说：“什么时候也不会没有人才，只怕人不能发现罢了，如果善于发现，何必怕无人！所谓‘人才’，就如同有用的器物，有才干而不肯充分施展，与没有才干一样，不杀他还等什么！”
在皇帝眼中，杨恽不是一个人，而是一个器物，人才如器，既然无用，那么杀了也不可惜。既然让皇帝不高兴，皇帝就有权杀你。因为皇帝就是法律啊。汉武帝不是以腹诽罪杀了颜异吗！颜异只是动了一下嘴唇，什么话都没有说哟。
杨恽如此的牢骚满腹，朕懒得跟你啰嗦，杀了完事。这就是皇帝的任性。
杨恽死得冤。谁让他生错了时代呢。汉宣帝作为一个皇帝，明而不贤，他的气量也是有限的，比景帝和武帝要大度一些，但远比不上汉文帝，那才是千古一帝。
閱讀更多 葛華玲秀歷史 的文章
