高中課堂上，政治老師給我們講辯證法，絕對真理和相對真理的辯證關係，我完全聽不進去，站起來問他，“世間既有絕對真理，又有相對真理。那麼這句判斷到底是絕對真理還是相對真理呢？其絕對性是什麼？相對性又是什麼？”我的政治老師有“北京市優秀教師”稱號，絕非浪得虛名，他說，最近有一套“走向未來”叢書，裡面有一本“一條永恆的金帶”，你看看“金帶”，你會對你的問題有更深刻的認識。“走向未來”叢書是小開本，白色封面，價格不貴。我看了好幾本，記得這“永恆的金帶”是講邏輯的，封面有一條莫比斯環。多年之後，聽到有人大讚一本叫《GEB》的奇書，這本書譯名“集異壁”，又名“哥德爾，艾舍爾，巴赫”，是人工智能及計算機領域的一本重要著作。我找來看，原來“一條永恆的金帶”是“GEB”的縮譯版本，一本鉅著改成了一個小冊子。“集異壁”我看不太懂，作者侯世達的名字倒是記住了。最近《大西洋月刊》上有一篇文章，講侯世達的故事。侯世達要乾的事情可能註定成不了。但他的故事是個好故事。撿幾條翻出來。
他的經典作品《集異壁》，他的新書叫《表象與本質》。欲瞭解侯世達更多的事情，請看《新知》雜誌2014年3月號。
一，1972年夏天，俄勒岡大學粒子物理專業的博士生侯世達，駕車橫穿美國，每天晚上都在露營地思考問題，他思考的是“思考”本身。有一天他給朋友寫信，想把自己的思考整理一番，寫下三十頁，他決定還是不要寄出這封信，而是完善自己的想法。7年之後，他寫出了700頁的《GEB》，這部處女作為35歲的侯世達贏得了1980年的普利策非虛構類作品獎。侯世達在這本書裡說，人工智能研究不應執著於讓機器解決人類的問題，而應關注對人類思想的理解——人腦如果是一個軟件，要明白這個軟件如何運行，最好的方法就是親自寫一遍。計算機非常靈活，足以模擬大腦奇怪複雜的思維，機器應該學會思考。
二，後來，人工智能領域的進展都不是侯世達所認可的“真正的人工智能”——能夠參加智力競賽的IBM超級電腦沃森，或者iPhone語音助手Siri——在侯世達看來都沒什麼意思。“深藍下棋很厲害——又怎樣呢？你能從中瞭解我們是怎麼下棋的嗎？你能從中知道卡斯帕羅夫是如何謀劃和理解棋局的嗎？”侯世達把那些研究都看成是旁門左道。“人們會把一些看起來很厲害的程序當作人工智能，但我知道它們和智能一點關係都沒有，我完全不想和這種研究扯上關係。”在過去的三十年中，侯世達和他的學生都待在印第安納大學的一個老房子裡，要乾的事情是：通過編寫可以自己思考的程序來探索人類思考的方式。現年68歲的侯世達用筆記本記錄下自己的一萬條“口誤”，他收集這些東西是想搞清楚人們的潛意識是怎麼運作的。
三，當萊特兄弟停止模仿鳥類，開始學習空氣動力學時，就是人類飛天夢實現的開端。斯圖亞特·羅素StuartRussell和彼得·諾維格PeterNorvig在他們所著的教材《人工智能——一種現代的方法》中是這麼寫的。人工智能也是在放棄了模仿人類之後才漸入佳境的。既然飛機不需要扇翅膀，計算機為什麼要學會思考？羅素是伯克利大學的計算機科學教授，他說，網上所有搜索引擎公司的市值加起來有多少？大概四五千億美元吧。而可以真正提取並理解所有搜索信息的搜索引擎的價值可以達到這個數字的十倍。人工智能領域的研究者們當然明白侯世達想要達到的目標，但他們中的很多人認為，人生有限，為這個看起來毫無可能的目標費力氣，還不如踏實做出一些實際的、有效的“程序”出來。
四，侯世達在新書《表象與本質》中寫道，我們面臨數不清的複雜交錯的情形。要生存下去的話，就必須時刻在這混亂中尋求秩序。計算機至今還無法識別一個手寫的A。所以我們登錄網站時，經常會填寫“驗證碼”。在侯世達看來，要想知道所有的A有什麼共同特點，就需要理解思維的流動本質，而這就是人類智慧的核心。認知就是識別，你會把幾條線看作A，把一塊木頭看作一張桌子，把朋友的撅嘴看作是“酸葡萄”心理的表現，把一個年輕人的穿衣風格看作“新潮”。這就是所謂的理解。但理解到底是怎麼運作的呢？侯世達和他的學生一直試圖尋找答案，建立一個“思維基礎機制的電腦模型。”
五，侯世達的父親是斯坦福物理系的教授，他從小就迷戀智力生活，他可以一天練習鋼琴長達七個小時，會突然決定背誦1200行的《葉普根尼·奧涅金》，會花好幾個月浸泡在法語裡，或者編寫電腦程序來生成無意義的故事；還會翻來覆去研究畢達哥拉斯定理的十幾種證法。14歲那年，他最小的妹妹茉莉被確診“大腦有嚴重障礙，無法理解語言”。從那之後，侯世達就著迷於大腦與事物之間的關係。那幾磅重的灰質是如何決定我們的思維和自我的呢？從十五歲左右開始，侯世達每十年就會讀一遍《麥田守望者》。在2011年的秋天，他在本科生研討課上討論“為什麼塞林格的《麥田守望者》是一本偉大的小說？”他對霍爾頓·考爾菲德有一種感同身受的親切感。很多人都不喜歡霍爾頓——他們認為他只知道抱怨——侯世達解釋說“那或許是因為他們沒有看到他的脆弱。”
閱讀更多 三聯新知 的文章
